車寫人生

夏煜哲

記憶里的那輛車布滿鐵銹，黃色的泥垢爬滿車身，稍微一動(dòng)就會(huì)吱呀作響，可它衰老的身體卻承載著寶貴的回憶，敘述著那段滾燙的人生。

小的時(shí)候，眼眸里映的是太陽(yáng)，是散發(fā)金光的旭日，大片大片灑在爺爺結(jié)實(shí)的背上。爺爺?shù)氖种袆t推著輛嶄新的自行車，擦得锃亮锃亮的，座位上的墊子也被擺得整整齊齊，墊上一層藍(lán)布，鋪得漂漂亮亮的。任再心細(xì)的姑娘瞅上兩眼，也很難發(fā)現(xiàn)任何一處褶皺。

而當(dāng)他騎上這輛車，便精神抖擻，如利劍飛出，直沖云霄似的。跨過(guò)小路，越過(guò)池塘，被他吹起的樹(shù)葉，沙沙作響，仿佛是扭動(dòng)著身子為他鼓勁，這令年幼的我很是羨慕。每每看到爺爺動(dòng)作麻利地將車一停，滿是自豪之感地?fù)嵋粨彳嚢眩铱倳?huì)在腦中回想著這套動(dòng)作，心里更是按捺不住，想要試試騎自行車的滋味。

車在走，時(shí)間卻在后面偷偷地追著，義無(wú)反顧地向前進(jìn)，將自行車遠(yuǎn)遠(yuǎn)地甩在了后面。車變成了一座窄窄的小橋，這頭是青絲，那頭是白發(fā)。不知何時(shí)，車跑得越來(lái)越慢了，車身?yè)u晃，仿佛一粒小小的石子都能將爺爺絆倒。

又是一個(gè)臨近黃昏的夏日，太陽(yáng)不舍得向山后低去，帶著對(duì)這個(gè)世界的一絲眷戀，肆意地放射著最后的強(qiáng)光。烈日戳在爺爺黝黑的脖子上，金光閃閃，一顆顆汗珠順次滴下。車抖得厲害，車把此時(shí)就像一塊燙手山芋，讓爺爺怎么握也握不緊了。爺爺大口喘著粗氣，腳下蹬得越來(lái)越慢，最后無(wú)奈地顫抖著下了車，靜靜地推著車前進(jìn)，大片云朵在爺爺后面鋪就著，像他逝去的年華。……