雪野中的父親

竹風(fēng)

父親個(gè)子不高，體格單薄。他最拿手的技術(shù)是做木工活，架房梁造房子，打家具做門窗，每年都有人來(lái)家把父親請(qǐng)去干活，父親也從沒(méi)間斷過(guò)這樣的活計(jì)。就連哪家的馬車、犁杖壞了，也必來(lái)請(qǐng)父親。尤其是誰(shuí)家的老人逝了，需要立刻做壽材，哪怕是在半夜，都會(huì)有人來(lái)把父親請(qǐng)走，仿佛父親不到，事情就很難辦下去。

那時(shí)我們村有三四個(gè)木匠，父親收的七八個(gè)徒弟也都出徒了。讓我弄不明白的是，人們總習(xí)慣來(lái)找父親，如果父親不去，他們寧可等著父親把這家的活干完再去他家，也不去請(qǐng)別的木匠。一年四季，只有到冬天冷了，不適合做木匠活時(shí)，父親才有機(jī)會(huì)歇下?？筛赣H卻不歇，當(dāng)村里人在冬天都閑下貓冬時(shí)，他便拿起扁擔(dān)，挑上土筐手拎鐵鍬朝村外走去。

冬天村外的草灘和空曠的田地里有人放牛放馬，父親是奔著拾糞積肥而去的。

那時(shí)，田地對(duì)于村里人來(lái)講是金貴的。不像現(xiàn)在，即使沒(méi)有田地，人們也能到城市里打工生活，甚至比在村里生活得還好。我家的田地靠近草灘，下大雨時(shí)，往往便要被淹掉一部分。倘若僅僅如此也倒罷了，靠近草灘的田地是堿性的，肥力薄，父親想要改良我家田地的土質(zhì)，像別人家的田地那樣，每年多收獲一些糧食。

為了讓我家的田地肥沃起來(lái)，父親便舍棄了他的冬閑。對(duì)于如何改良土質(zhì)，父親當(dāng)然心里清楚，因?yàn)榇彘g曾盛傳過(guò)老輩人說(shuō)的話：“種地不上糞，等于瞎胡混。”因此冬天閑下來(lái)的父親，便把村外當(dāng)成了他拾糞積肥的最佳戰(zhàn)場(chǎng)?！?br>