“路遙熱”中的“冷”思考

孫萍萍

摘要：近年來，對路遙的研究、紀念、緬懷不斷升溫，在路遙誕辰70周年前后形成熱潮。然而，已往認知中的刻板印象、媒體不加辨別的傳播、公眾缺少理性的推崇、讀者對文本的淺讀，造成了作家作品傳播中的“神圣化”“傳奇化”“淺表化”，也限制了研究的深入，需要我們對路遙生平、小說文本、作品成就作更深更細更理性的“冷”思考。

關鍵詞：路遙;“路遙熱”;文學史地位;傳播和接受

路遙1980年發表《驚心動魄的一幕》并獲第一屆全國優秀中篇小說獎，至今已經整整40年，這40年恰與改革開放的進程同步。2019年是路遙誕辰70周年，各種紀念和研討活動也達到高潮，這為我們進一步思考路遙提供了契機和背景。在被這些紀念熱潮裹挾的同時，我們應有理性地“冷”思考：對于路遙及其作品淺表化、片面化、刻板化的解讀，我們怎樣研究并傳播真實而飽滿的路遙？對于研究所形成的思維框架，我們怎樣超越并深入挖掘路遙小說的豐富內涵？對于路遙生平中的爭論甚至不實的言論我們如何辨析？在經歷了幾次熱潮和冷遇之后，如何客觀地評價路遙的文學成就和不足？

一 ?有關路遙的“冷”和“熱”

路遙的傳播和接受經歷了三次熱潮，自然也經歷了相應的冷遇。冷與熱都與時代環境息息相關。第一次熱潮是一舉成名的“《人生》期”（1982—1984）。小說《人生》和電影《人生》對當代中國現狀和年輕人命運的思考觸動了感同身受的讀者和觀眾，高加林、劉巧珍成為中國當代文學的經典形象。發表《人生》轟動全國時，路遙年僅33歲，成為“陜軍”作家的標桿人物。第二次熱潮是人生巔峰的“茅獎期”（1991-1992）。盡管當時遭遇了冷漠，《平凡的世界》還是在1991年以得票第一的成績獲得了第三屆茅盾文學獎。第三次熱潮是實至名歸的“先鋒期”（2015-2019）。在路遙誕辰70周年之際，中國作家協會、中國社會科學院、北京十月文藝出版社、延安大學、榆林學院等單位舉辦了多場紀念、演出和學術研討活動。繼2018年中共中央、國務院授予路遙“改革先鋒”稱號之后，中宣部等九部委又賦予路遙“最美奮斗者”的殊榮，加上茅盾文學獎的桂冠，路遙成為唯一獲得這三項殊榮的當代作家。《平凡的世界》《人生》雙雙入選“中國改革開放40年最有影響力40部小說”，《平凡的世界》入選“新中國70年70部長篇小說典藏”叢書。中央廣播電視總臺《故事里的中國》播出了“平凡的世界專輯”，微信公眾號的紀念文章更是被“路遙族群”不斷轉發。多家報刊組約了關于路遙的專題論文。關于路遙的專著達38種，其中研究類15種，傳記類8種，回憶史料類11種，教輔類4種。

除了時間軸的冷熱期外，路遙的傳播和接受還存在著其他冷熱不均的情況。首先是接受群體冷熱不均。路遙的讀者主要是以大學生為主的年輕人，但文學史專家和文學評論家對路遙的作品不太看重，文學史對路遙著墨太少，有的甚至只字不提。由此產生了在文學精英集團“冷”、在讀者接受層面“熱”的冰火兩重天的“路遙現象”，也有研究者稱為“‘平凡的世界現象”。其次是公眾對路遙不同時期的作品冷熱不均。研究者對路遙早期的詩歌、雜記、隨筆、書信關注不夠，而對《人生》《平凡的世界》《早晨從中午開始》關注較多。這在一定程度上影響了我們對路遙小說的認知和評判，我們只知道路遙的創作“是這樣”，卻沒有在全面認知的基礎上思考“為什么”。再次是研究隊伍在地域和機構上冷熱不均。研究隊伍主要在陜西，發文單位集中在延安大學、陜西師范大學、西北大學等高校。“路遙熱”中仍然有“冷地帶”。

路遙值得我們尊敬和紀念。“路遙熱”的根源還在于作家真誠地扎根于人民，描寫了他們的生活、理想和情感。“對于路遙的無緣故冷落和無條件吹捧都不是一種實事求是的歷史分析態度”①，在這種熱潮之后，我們更需要理性地認識和評價路遙。

二 ?深入理解路遙的人生經歷

路遙在對社會和人生進行思考和體察的過程中，自身也存在很多局限和矛盾，這是時代在作家身上的投影。國家和民族也正是在時代的局限與矛盾中守正創新，走向繁榮與復興。很多讀者，特別是文化環境和成長經歷與路遙差異較大的讀者很難理解路遙的種種抉擇，這就需要我們深入理解路遙的人生經歷和精神世界。

貧窮苦難并非路遙早年的全部底色。如果我們要為路遙畫像，那么他一定是不修邊幅、眉頭緊鎖、目光深邃、雙眼注視世界的沉重形象。路遙奮斗的起點就是苦難的童年，負重前行的人生就此開始而無法輕松。然而，少年路遙在人生之初就有強者的生存姿態。被過繼后的路遙受到了養父母的愛護和奶奶的疼愛，這對他是親情缺失的彌補。盡管當時缺少吃穿，但路遙在學校并不是自卑的、被人輕視的，而是調皮的孩子王，學習好，“成績一直在班上是前幾名，還當上了班長”“談吐越來越自然，知識面越來越廣，大家都很佩服”②。他在縣城讀高小時，經常去新華書店和閱覽室看書，閱讀廣泛，“引起了老師和一些學生家長的注意，和在農村時一樣，城里人也覺得這個孩子前途不可限量”“等到上六年級時，他已經是全校最著名的學生了，不但同學們這樣看，老師也這樣看”③。路遙在“文革”之前已經表現出一定的文學才華。

為什么路遙的貧窮苦難得到強化，并且成為公眾對他的共同認知？第一，路遙曾在各種場合（報告會、文學作品、私下交流）不斷表達早年過繼的經歷和傷痛，反復的訴說通過朋友的回憶文章強化了公眾對路遙苦難童年的認知。第二，路遙借《早晨從中午開始》完整而系統地講述了自己的創作過程、創作理念，其中也有對人生經歷的簡短敘述，這部幾萬字的創作隨筆，為我們塑造了一位“文學圣徒”形象。路遙真誠地表露了他的心聲，沒有矯飾、虛假的成分。其中的焦慮表達強化了路遙苦難的文學殉道者形象。這焦慮有早年苦難的濃重投影，有創作的艱難，有生活的艱苦，有精神的孤單，有情感的無助，還有絕癥中的精力不濟，《早晨從中午開始》成為后人研究路遙作品、理解其精神世界的重要文本。第三，路遙的作品傳播很廣，讀者認同了作品也會認同作家的人生經歷，況且路遙小說大多是在個人經歷基礎上創作而成。

“傳奇化”“神圣化”遮蔽了對路遙的認識。與路遙經歷相同的讀者在閱讀中有更多的“共情”“共鳴”“代入感”，這是一個極為龐大的群體。很多讀者說“我覺得孫少平就是我自己”。較早出版路遙研究專著的宗元“對路遙產生了特別親切的感覺，仿佛在遙遠的陜北，有我一個異姓的兄弟”，認為路遙是他“未能謀面的苦難兄弟與人生知己”。④路遙的人生經歷本身具有一定的傳奇性，他過早離世更加劇了讀者憂傷、感念的情感因素，使得作家人生故事的豐富性毫不遜色于他的作品。他被眾多真誠的讀者推舉到“文學圣人”“精神導師”的地位并不斷流傳、強化，成為路遙的公眾形象。正如賈平凹的評論：“他是夸父，倒在干渴的路上”。這種推波助瀾式的“神圣化”“傳奇化”書寫某些時候會遮蔽我們對路遙的客觀評價和認識。

在一些傳奇書寫背后，有更為真實的歷史原因，需要剝開表象探尋事件的內核。比如《驚心動魄的一幕》的發表過程。路遙曾經投稿給幾家刊物都沒有成功，在投《當代》之前，路遙對朋友說，如果《當代》不刊用，就一燒了之。而某些媒體斷章取義的轉述加重了事實的傳奇色彩，成為路遙故事的“好段子”。被路遙尊為“文學教父”的秦兆陽，在文學理念、人生經歷方面與路遙有很多相同點，該作品才會得到秦兆陽的肯定。又如路遙在北京的無軌電車上巧遇葉詠梅，促成了《平凡的世界》廣播劇的播出。不加辨析的傳播都把這個故事演繹成“完美邂逅”。如果我們考察偶遇前后作者與編輯的相識相交就會發現，葉詠梅曾在陜西黃陵插隊，1975年就與路遙結識并交往，葉詠梅對路遙及其創作很了解。相遇只是偶然，而編輯對作品的判斷卻絕不是出于偶然。再如路遙在北京“活動茅獎”的傳聞，厚夫在《路遙傳》中有詳細的考辨和澄清。

“文革”經歷促使路遙選擇了文學道路。經歷了“文革”，路遙決心遠離政治而鐘情于文學，他選擇聽從內心的召喚，也是順應時代的決定。歲月流逝，我們應該理性地認識作家的缺點甚至是過。有研究者稱路遙是文學戰場的紅衛兵，“謀取個人的功利可能是更大的驅動力。”⑤從事文學是路遙在理想感召下、出于生存而做出的自然選擇。“文革”十年是路遙17歲到27歲最寶貴的青春光陰，路遙既有盲目和狂熱，更有堅持和奮斗，一方面是社會為青年路遙施展自己的才華提供了機會和舞臺，另一方面路遙天生的文學才華在時代背景中產生了屬于自己的青春光芒。他在借機展示，也在順勢而為，既遭遇挫折和打擊（革職、失戀、返鄉），也在創作中奮進和成長。路遙在社會的夾縫中不斷思考國家和人生，改變創作方式（由詩歌轉向小說，由對國家政策的圖解變為批判的思考），尋找到了“屬于自己的句子”。

近幾年研究者對路遙的關注度提高，也深入作者生活的瑣碎日常，加上新媒體的廣泛傳播，一些文獻表現出對作家的嘲諷、責難、批評，口口相傳、以訛傳訛造成了路遙解讀的“段子化”甚至“丑化”。走下圣壇的路遙，既是文學界的英雄，也是身邊的朋友，我們既要了解他的優點，又要接受他的缺點。種種拔高與熱捧、冷淡與丑化，都應當回歸到這樣一個前提：路遙的文學成就是無可辯駁的，他是時代的親歷者、見證者和書寫者，也是平凡世界里普通的一員，“虛美”或“隱惡”都不恰當，對于作家性格的缺陷、作品的不足，我們需要更多理性的包容與理解。我們尊重因為學識、成長背景的不同而對作家作品產生的不同看法，各種批評意見也深化了我們對路遙的認識。但傳奇化書寫和否定性批評都要回歸到客觀的研究和評價中。

三 ?全面研讀路遙的小說文本

路遙小說的表層是勵志與成長，深層是對社會的思考。在研討中，讀者對路遙小說的表層意義提及多，深層意蘊討論少。有讀者說：“上大學讀路遙，只看了談戀愛的情節。”這種淺表閱讀并不是個例。讀者往往把路遙的小說當成勵志作品、愛情作品，稱之為“成長敘事”，這固然是路遙小說重要的內涵，但并非路遙小說的全部意義。如果我們把《平凡的世界》的文本內容進行統計分析，會發現孫少平、田曉霞等人的成長故事其實只是其中很小的一部分。與勵志成長書寫相伴隨的，是路遙強烈的政治情結和時代敏銳性。路遙敏感于社會的進步和律動，加上他個人刻骨銘心的苦難體驗，在探索人生、思考社會、與文學深入交融的歷程中，逐漸有了“時代書記官”的責任感和使命感，開創了“城鄉交叉地帶”的表達空間。

思考并書寫社會現實貫穿路遙全部的創作歷程。路遙對現實社會的關注由來已久，這種關注并不僅僅局限于《人生》和《平凡的世界》。我們把路遙小說作歷時性的閱讀就會有這樣的感受。《不會做詩的人》（1978）影射當時學習天津小靳莊的經驗，就是因為不會做詩，參加“賽詩”不積極，劉忠漢這個以農田基本建設在“全地區冒了尖”的“全縣最過硬的公社書記”，硬是被調離了工作崗位。《賣豬》（1980）則把故事放置在“文革”學習“哈爾套經驗”的背景之下。從來不做“虧公家的事”的六嬸子，把豬娃當成自己的娃娃喂養，但不能自由交易，“統一收購，統一出售”卻使她“倒還賠了兩毛錢”。《人生》（1982）思考中國城鄉二元結構體制背景下農村有志青年的出路問題。《我和五叔的六次相遇》（1984）中的六叔，“在軍隊已經入了黨”。精于世故，擅長拉關系走后門，貫徹黨的政策不積極，在改革開放的進步潮流中包工掙錢，進而倒販糧票，直到違法犯罪。作者的質疑：“黨的一個基層組織的領導人竟然出來搞這種把戲”“我早覺得他已經再不能擔當這個職務了，可是他仍然一直是張家堡大隊的黨支書”。⑥

《平凡的世界》重心在“社會”不在“人生”。作品真實而細致地描寫了生產責任制推行中遭遇的困難和當時種種社會問題。首先是生產責任制推行的不平衡不統一，地區之間、各縣之間乃至各個公社和生產隊因為認識不同而進度不同。其次是各級干部的認識和行動差異懸殊。同樣是公社領導，副主任劉根民覺得“工作更多更麻纏了”，公社主任徐治功卻和民政專干整天下棋，對副職的匯報不理不睬。個別干部采取的是口頭上擁護實際上對抗的方法。路遙還關注社會轉型時期普通百姓精神層面的變化，部分人集體觀念淡化，自私意識增強。田海民夫婦想通過養魚實現個人致富，不愿意幫助鄉鄰，哪怕是自己的父親田萬有和四爸田萬江;社會滋生了偷竊（金富）、迷信（“神漢”劉玉升）等不良現象。路遙從種種細節描寫了當時社會風貌的變化：“石圪節的集市和往常大不相同了——莊稼人擠得腦袋插腦袋。大部分人都帶點兒什么，來這里換兩個活錢。街道顯然太小了，連東拉河的河道兩邊和附近的山坡上，都擁滿了人。到處都是吆喝叫賣聲。土街上空漂浮著莊稼人蹚起的黃塵。不時有一個穿花格襯衫、戴蛤蟆鏡的青年在人群中招搖而過，手里提的黑匣子像彈棉花似的響個不停，引得老百姓張大嘴巴看新奇。”⑦這些充滿生活氣息的描寫，讀后頗有喜感，時代之變借助文學作品生動呈現在讀者面前。對于那些未曾與這段歷史相遇的讀者，這便是認知社會變革的最好方式，也是路遙所追求的“全景式”“百科全書式”的描寫。

四 ?客觀評價路遙的文學成就

因為對路遙的喜愛、追捧，使得有些讀者把路遙推崇到無以復加的“精神導師”“人生楷模”的地位;而有的研究者因為路遙自身及其作品的不足，漠視作家的創作，造成了對路遙文學成就的簡單理解和不恰當評價。

客觀地評價路遙的文學成就與創作局限。路遙被稱為“時代之子”。他在先鋒派、現代派的西化潮流中逆風飛揚，堅持為人民書寫的立場。他扎根人民，扎根生活，堅持并發展了我國優秀的現實主義傳統;他從個人的人生際遇出發，真實記錄了改革開放前后中國“城鄉交叉地帶”的巨大變化，塑造了那個時代的青年楷模，溫暖、詩意、質樸地寫下了他們的理想、情懷、抗爭，表達了年輕人的時代之痛和時代之問;他的作品產生了巨大的社會影響，獲得了極為廣泛的接受群體。就作品傳播接受的深度和廣度，當代似乎還沒有哪位作家可以與之匹敵。到目前為止，路遙的作品已經印刷了大約1700萬冊，銷售量連續23次排名第一。⑧《平凡的世界》入選了中學生新課標讀物，常常榮登各個高校圖書館借閱量的榜首，入選各種閱讀排行榜的榜單，路遙的作品是真正的“民選經典”。

當然，路遙的創作也有局限和不足。他的創作主要來自自身經驗，具有明顯的模式化傾向，題材、人物性格雷同。通讀他的全部作品就會發現有些情節、素材有極大的相似性，甚至連“高明樓”“大馬河”這樣的人名地名也會在不同的作品中重復出現。《我和五叔的六次相遇》中提及的種種社會問題，在《平凡的世界》中就有詳細的表達，甚至后者就是前者的加長版、擴充版。因為語言的直白寡淡和人物情節的模式化，有讀者認為路遙的作品“像泥一樣”，藝術成就不高。有研究者曾預言，路遙即使不是英年早逝，也將“在眾聲喧嘩中成為微弱的不和諧聲音被忽略不聞，嘗盡寂寞滋味”⑨。路遙像高加林一樣，“連聯合國都想去”，他對社會發展的關注與思考一直持續到生命的結束，想必不會“嘗盡寂寞滋味”。對路遙作品的認知還有待逐步深入、不斷拓展，路遙在當代文學史中應該有屬于他的位置。

路遙的文學成就得益于時代。路遙創作的黃金時期恰與改革開放同步。路遙文學作品傳播接受的40年，是改革開放輝煌的40年，路遙的文學成就也是改革開放40年和新中國70年的成就。路遙是一代人追求理想和卓越奉獻的代表，他的文學成就既來自他的天分和拼博，更是時代的結果。是祖國的興盛培養和激勵了路遙，是人民的深情溫暖和鼓舞了路遙，是一代人胸懷家國社稷、為理想奮斗的精神成就了路遙。延川文化的滋養、延安大學的培育、陜西老一輩作家的影響、改革開放帶來的機遇，“塑造了路遙開放的文學胸懷，塑造了一個追求廣博而具有獨立思考精神的作家。”⑩路遙文學作品表達出的精神氣質，是一代人思考民族復興、勇擔歷史之責、回應時代需求、謀求自我實現的時代精神。我們應該以更宏大的視野、更寬廣的胸襟認識和評價路遙及其文學成就。

路遙是“扎根人民、扎根生活”的優秀作家。無論是“冷遇期”還是“熱讀期”，我們都應像路遙當年理性地面對洶涌而來的西方思潮一樣，像路遙執著于溫暖而有詩意的現實主義創作方法一樣，像路遙真誠地面對普通讀者把創作當成農民的勞動一樣，不跟風不盲從也不拒斥，既不有意美化也不隨意批評，理智地走出解讀路遙的誤區，還原作家真實飽滿的形象，給予作家客觀合理的評價。

注釋：

①楊慶祥：《路遙的自我意識和寫作姿態》，載程光煒、楊慶祥：《重讀路遙》，北京大學出版社2013年版，第37頁。

②馮荷萍：《我的同學王維國》，《博覽群書》2019年第12期。

③海波：《人生路遙》，廣東人民出版社2019年版，第17頁。

④宗元：《魂斷人生——路遙論·序言》，上海文藝出版社2000年版，第5頁，第7頁。

⑤張紅秋：《路遙：文學戰場上的“紅衛兵”》，《蘭州大學學報》（社會科學版）2007年第2期。

⑥路遙：《路遙全集·一生中最高興的一天》，北京十月文藝出版社2013年版，第349頁。

⑦路遙：《平凡的世界》第二部第六章，北京十月文藝出版社2013年版，第59頁。

⑧《當代·長篇小說選刊》2003年起對全國長篇小說零售市場進行排行榜公布。

⑨梁穎：《三個人的文學風景——多維視鏡下的路遙、陳忠實、賈平凹比較論》，人民出版社2009年版，第151頁。

⑩李國平：《一個作家與時代的命題》，《文藝報》2018年12月12日第2版。

（作者單位：渭南師范學院人文學院。本文系陜西省社會科學基金項目“以路遙作品為媒介的陜西文化形象傳播研究”階段性成果，項目編號：2019J023）

責任編輯：蔣林欣