烽火歲月中的田園詩、風情畫、人性譜

一

中篇小說創(chuàng)作一度是當代文學的重鎮(zhèn)之一，與短篇小說、長篇小說創(chuàng)作是并駕齊驅的“三駕馬車”，王蒙、梁曉聲、馮驥才等當代文學大家，都曾耕耘于中篇小說創(chuàng)作的園地，并有佳作問世。全國中篇小說獎的評選，也力推了中篇小說創(chuàng)作的繁榮。進入新世紀，新老作者似乎更看重厚重的長篇小說創(chuàng)作，加之全國性的中篇小說評獎停辦，中篇小說創(chuàng)作失去了往日的榮光，但仍有作者埋首其中，并創(chuàng)作出不少有分量的作品，作家黃蘭政先生就是其中一位。近日，讀完他的中篇小說《龍窯》（載《海外文摘 文學版》2018年第6期），可謂是烽火歲月中的一首田園詩，一幅風情畫，一張人性譜，是當代中篇小說的優(yōu)秀篇什之一。

《龍窯》中的故事發(fā)生在1937年抗戰(zhàn)開始初期，在距離廣西合浦六萬大山南麓小江鎮(zhèn)三十余里的獅山，當地人開著大小不等的十幾座瓷窯，最大的窯主是林照統(tǒng)，他帶著大兒子林普、女兒林越雪和女婿陸北及五六個雇工，所制瓷器遠銷南洋和西貢（今越南）。一場偶然的大雨帶來山洪，沖毀了村邊小河上游的一座大木橋，下游的小石橋安然無恙。而根據當地燒窯的傳說，凡大木橋被沖毀，就得分家，否則會遭受無妄之災。林照統(tǒng)趁機分家，倔強的女婿陸北選擇了暫別妻子越雪，去欽州跑山窯（為別的窯主燒窯）。未到欽州，在一個叫牛尾村的地方，陸北偶遇世代做酸筍的施貝一家。而年僅二十歲、與陸北相仿的施貝，從小就對坭興陶（廣西名陶，與宜興陶瓷齊名）興趣濃厚，家中一塊買下來的田中也出產窯泥，現(xiàn)在與陸北一見如故、一拍即合，在施貝父母的支持下，開始開窯、燒窯，并寫信讓妻子越雪來牛尾村，幫忙在陶器胚胎上描畫芭蕉等景物。幾經挫折（有同行李窯主等故意使壞，有與俞家為陶泥而起的紛爭），第三窯不僅成功，而且得到“窯寶”（因窯變而無意中形成的無價之精品）。而在第三窯燒成、尚未打開之前，陸北則告別妻子越雪和好友施貝，遠赴廣州灣，乘船去了小呂宋，在日寇的占領、封鎖之下，為陶器尋找新的銷路，落腳在一位姓羅的經營陶器的店主家打工。可不幸的是，幾個月以后，因肺結核晚期，跳海自殺而亡。羅掌柜寫信將這一不幸消息告訴了越雪。越雪在回家省親、稟告父母后，再次告別家人（其時，她的大哥林普已參軍抗日，小弟林小普也打算和幾個同學一同遠去延安），回到欽州牛尾村，和亡夫陸北的好兄弟施貝結合，并動員施貝和自己的父親林照統(tǒng)一樣（實則是進步青年林小普的要求），燒制一批抗日陶器（在陶碗、瓷碗等器皿上刻寫抗日口號），無償捐獻給部隊，為抗戰(zhàn)盡綿薄之力。窯成之日，敵軍炮火已到眼前，百姓紛紛逃難。在施貝回到村里，一方面安排父母避難，一方面尋人開窯之際，越雪獨自一人在窯邊，神情恍惚之下，打開窯門，走進熱浪灼人的窯內，找到一只雕刻著陸北頭像的竹節(jié)杯，結果倒在高溫的窯內。

小說的結尾很神奇，好多年后，一只坭興大梅瓶上刻著一首詩：龍窯烈烈起星熛，窯火連著炮火燒。寶器捏成國已碎，重洋渡罷恨難消。力微緊握刀和筆，命苦偏描雨打蕉。且看畫中人落淚，回眸同上鵲河橋。

誰燒的坭興大梅瓶？誰在瓶上題寫的詩？小說戛然而止，留給讀者無盡的想象。

二

《龍窯》首先是一首田園詩。小說開頭，遠處著眼，大處落筆，寥寥幾句，就寫出了合浦六萬大山丘陵蜿蜒的壯觀，然后如電影鏡頭，迅速拉近、對焦，寫林家大村、小村，同樣是寥寥幾句，有形、有聲，勾勒出南國的田園風貌：“村子朝南，七八戶人家。村前清溪曲折，隔岸再往南是林家大村。小溪拐七八道彎下灘，嘩嘩聲日夜不停，響徹村野。”即便是寫南方常見的雷雨天氣，也是芭蕉樹、棕櫚樹等許多典型南國特色的景致，而且充滿詩意：“天蒙亮時風息雨停，東方濃云烏中泛白，山頭霧帶紋絲不動，整個山區(qū)經過風吹雨打變得格外沉寂。房前屋后，大張大張竹葉上水珠無聲滑落，滿園芭蕉樹頂卷葉綠芯一夜間沖天冒出三四尺高，籬笆墻上密不透風的首烏藤被風雨打歪后又抬起頭長出青青嫩杪。盡是青翠凝綠，只差幾朵紅花白花才能把它點破。”

類似這樣詩情畫意的語言，在小說通篇中俯拾皆是。作者仿佛是高明的導游，帶領讀者（游客）“移步換景”，在不同的時空，都能讓人欣賞到一派南國田園風光。這，無疑增加了小說的趣味性和可讀性。而這些描寫又不是刻意為之，完全是因故事情節(jié)的需要而設置的。

小說同時也是一幅風情畫。無論是林照統(tǒng)向佛山陶瓷商陳先生（因日軍占領廣州、佛山逃難來此）介紹小江鎮(zhèn)的來歷，還是當地幾百年來建窯燒瓷流傳下來的故事和習俗，都富有地域和行業(yè)特色，增強了小說的歷史厚重感。特別是小說后半部分，林照統(tǒng)從歸寧的女兒越雪口中得知女婿陸北死訊后，強忍悲痛，繼續(xù)按照當地規(guī)矩操辦“嶺頭節(jié)”，小說對這一地方節(jié)日的程式有詳細的描寫，地方風情濃郁，讓讀者如身臨其境。這方面，作者同樣是個高明的導游，不僅讓游客（讀者）飽覽自然風光，也讓他們了解了更多的人文風情。

文學是語言的藝術。《龍窯》所寫故事集中發(fā)生在廣西合浦、欽州一帶山區(qū)，這里是漢、壯等民族雜居之地，小說的語言，主要是人物對話，以方言為主，有些帶有壯語的句式特征，甚至保留古漢語的一些特點，但讀者一看就懂，不會造成任何閱讀障礙，反而饒有趣味。如“唔（不要）”“冇（沒有）”“咁（這么、那么）”“系（是）”等詞語，就是典型的兩廣一帶的口頭語。又如“（林照統(tǒng)說，日軍要打來了）小江有幾遠？能太平幾久？”這“幾遠”“幾久”，以及“知未”（知道嗎？令人想起李清照詞中“知否，知否”的句子）等對話，又明顯保留古漢語的特征。“心里怎想，你話我知”（你心里怎么想，說給我聽聽，讓我知道）等日常對話，則體現(xiàn)了粵語的一些句式特點。作者精心選擇和構筑的這些人物對話用語、句式，順應了故事情節(jié)，特別是人物塑造的需要。正是這樣鮮活的、帶著地方特色的語言，才使得小說所描繪的田園詩、風情畫只能是“此”，而不是可“此”可“彼”。同樣，小說凡寫到小江瓷、坭興陶有關的內容，特別是寫到一些“窯寶”時，又是非常典雅的書面語言，那些典雅而優(yōu)美的文字，也是貼切著小說的內容。

《龍窯》更是一張人性譜。歷來，在中國普通老百姓的心目中，人性的譜系大抵就是善、惡兩端。按照這樣的簡單分類，《龍窯》中塑造的眾多人物，也可對應這樣的譜系。以“惡”而論，李窯主內心深處“同行是冤家”的狹隘、陰暗心理，導致他對陸北、施貝的燒窯看似熱心的指點，實則是惡意的誤導；即使是幫忙殺狗祭窯，也不忘提出要“狗寶”、選“窯寶”的要求，暴露出他的自私與貪婪。兵役科長耿麻子及保長在收受了施貝奉上的坭興陶精品后，立馬“斷案”，讓施家盡管取泥燒窯（施、俞兩家為窯泥“主權”起訴，施家有理有據，本已勝訴，后因俞家行賄，又改判施家敗訴。無奈之下，施家只能以窯寶行賄當權者保長及耿麻子），并且耿麻子還堂而皇之地對施貝說：“隨便挖泥隨便燒，敢搗亂就抓，破壞抗戰(zhàn)罪！”形象地揭示了那個時代“衙門深似海，有理無錢莫進來”的黑暗現(xiàn)實。

但《龍窯》的最大成功之處，不在于暴露人性的黑暗，而是傾心鐫刻了一組“善”的人物群雕，讓悲劇性結尾的整篇小說帶著“亮色”和“暖色”。這其中，陸北、施貝、越雪等主要人物的刻畫更是血肉豐滿，個性凸顯，充分顯示了作者以現(xiàn)實主義手法塑造人物的深厚功力。這里僅以陸北為例，略加剖析。

陸北因祖籍廣西北海而得名陸北，爺爺曾作為黑旗軍戰(zhàn)士參加過當年的中法戰(zhàn)爭，所以陸北的血液里有著天然的愛國血統(tǒng)。他的父親陸忠在芒街營生過程中認識了銷售瓷器的林照統(tǒng)，并結拜兄弟，幾年后受邀與林照統(tǒng)搭伙干，獨子陸北隨父在外闖蕩，最終入贅林家。但他自小個性中形成的倔強、自立等因素并未改變，當岳父因暴雨毀橋，循陋習而提出分家時，他斷然同意，并且第二天就告別岳父母和妻子，離開林家去闖江湖了。在偶遇幾代做酸筍的施家獨子施貝后，聽說施貝一直想燒陶創(chuàng)業(yè)，一拍即合，立即開窯燒窯，經過兩次挫敗而不氣餒。第三次終于成功后，他又兌現(xiàn)事先的諾言，別妻離友，遠赴南洋，尋找在日寇封鎖下陶器銷售的新渠道，最終因病重蹈海而死——陸北出場之初，就寫他“總愛干咳幾聲”，臉色不太好；后來多處寫他咳嗽、咳血等。伏筆綿密，照應周全，也是小說的一大特色。其間寫到他與施貝等遇到抗日募捐，都是不假思索、傾囊而出；到南洋后，也為抗日而捐出了傳家的珍貴瓷器。設計陸北跳海自殺的情節(jié)，也是大有深意。因為他的先祖陸秀夫在南宋抗元失敗后，就是背著幼帝蹈海殉國的，陸北作為“后代子孫要繼承先祖大忠，不負祖恩”。至于他和妻子越雪的恩愛情深，小說雖著墨不多，但同樣感人至深。

總之，陸北無論對待家、國之事，都是一個識大體、顧大局、明大義、行大道的熱血青年。其他，如施家三人的忠厚善良，越雪的美麗聰穎、自帶主見，鳴洲年少而志向高遠、見識不凡，林照統(tǒng)略帶自私中又能深明大義……相信讀完小說后，都會對人物留下深刻的印象。

需要說明的，假如僅僅是按照“善、惡”二分法來塑造人物，那么未免太簡單化、臉譜化、平面化、類型化。事實上，小說中的人物都是一個個形象鮮明、個性突出的“立體人”。

三

假如，《龍窯》這篇中篇小說僅僅是描寫、刻畫了二十世紀三十年代廣西的田園詩、風情畫，以及其中的人性譜，那么，這篇小說即便藝術高超、精妙，其思想價值也要大打折扣。

如果《龍窯》只限于寫人物之間的愛恨情仇，或許能吸引人的眼球（作者甚至可以獵奇，可以媚俗，多多渲染陸北及后來施貝與越雪之間的情事），即使它同樣如田園詩、風情畫、人性譜，但最終只會局限于愛恨情仇，其思想價值也會大打折扣。

故事和人物放置在抗日烽火歲月的大背景下，《龍窯》的歷史厚重感和思想高度清晰可見。

因為情節(jié)發(fā)展的需要，也因為人物身份的需要，小說并沒有正面描寫日寇的侵略和兇殘，主要是間接敘述和側面描寫，但這無礙于小說在宏大敘事場景下的思想深度與高度。戰(zhàn)爭的來臨，時局的混亂，一方面，林照統(tǒng)、施家老頭等普通百姓還得繼續(xù)燒窯、制酸筍，以維持生計；另一方面，如佛山陳先生（正因為陳先生的講述，才有后來的陸北遠赴南洋，尋找新的陶器銷售渠道）等只能背井離鄉(xiāng)，落難小江鎮(zhèn)，鳴洲的阿爸（一位憂國憂民的正直知識分子）在省城陷落后只得回到老家欽州，林小普等熱血青年在原本安靜的校園已經放不下一張課桌時，只得為抗戰(zhàn)而宣傳、奔走，最后奔向延安……在抗戰(zhàn)宏大敘事場景下，小說中每個人物既按自身個性的邏輯發(fā)展，又按時代的邏輯發(fā)展，兩條邏輯線索既界限分明，又高度重合，小說的情節(jié)才如此豐滿，人物的性格也因此而鮮明。如同任何一座窯里，都可以燒制出正品和窯寶這樣的精品，當然也會出現(xiàn)次品、廢品。可以說，正是抗日烽火的煅燒，才使中華民族這座幾千年的“龍窯”里，陸北等凡夫俗子也有了非一般的家國情懷，成為正品、精品，也向世人昭示了中華民族千年“龍脈”不絕的真諦。整篇小說，其實是一曲愛國主義的頌歌。

同時，將小說放置在抗日的大背景下，田園詩、風情畫與人性譜的描寫越是精細、生動，才越有對比意義，小說最后的悲劇內涵才越典型，真切做到了魯迅先生所說的“悲劇將人生的有價值的東西毀滅給人看”。

◇趙橋

1964年11月生，江蘇省句容監(jiān)獄民警，從事過教師、紀檢監(jiān)察和政工等工作，業(yè)余以“搬運文字”、舞文弄墨為樂，有多篇隨筆和數篇文學評論在省市級刊物和網絡平臺上刊發(fā)。