司徒越和他的老師

酷暑初退的夏末，古城壽縣一個幽深的四合院里，司徒越在他那臥室兼書房南窗下的八仙桌上磨墨鋪紙，凝神揮毫，以遒勁流暢的狂草為家鄉(xiāng)即將舉辦的慶祝第一個教師節(jié)書畫展寫下張景祥的七絕《教師節(jié)前抒懷》：

鬢沾堊粉幾鬖鬖，

歷臭還香苦復甘。

贏得芳菲桃李笑，

高燒紅燭賦春蠶。

司徒越欣賞這首詩，認為“此詩在同類題材中大約可算絕唱矣” （1985年8月29日《司徒越日記》）。尤其是作者巧用古人 “春蠶到死絲方盡，蠟炬成灰淚始干”融鑄而成的“高燒紅燭賦春蠶”更讓司徒越感嘆：“真不知道他是怎么想出來的”（同上）。通常不重復書寫同一內(nèi)容的司徒越破例了，就在第二天，出于喜愛，他為中國老年書畫研究會即將舉辦的展覽書寫的還是這首詩。

對于司徒越來說，“教師”這個稱號是神圣的。這不僅僅因為他曾當過多年的教師、校長，深知教師工作的艱辛，教育事業(yè)的神圣；更因為他知道，中華文明的薪火是一代又一代教師“傳道、授業(yè)、解惑” 而傳承數(shù)千年的。面對“教師”只能心懷尊崇、心存感激，終其一生，他是這么想也是這么做的。

“幼讀私塾，長學西畫”，這是司徒越在其傳略中寫下的一句話。孩提時代的他就是在私塾中接受啟蒙教育的，隨著社會的發(fā)展今天已經(jīng)見不到私塾了，讀過私塾尚健在的人也不多了。但人們幾乎都知道私塾就是一個先生帶著幾個孩子，整天搖頭晃腦地背書、寫字的場所。那先生的形象也在人們的印象中固化了：干瘦的小老頭、山羊胡子，頭戴瓜皮小帽、身穿長袍馬褂，手拿旱煙或戒尺，張口“子曰”，閉口“詩云”，一身酸腐氣。安徽地方戲——廬劇中有一個折子戲《討學錢》，講的就是一個這樣的私塾先生年終去討學錢（討薪）時遭到吝嗇、滑頭的東家娘子刁難；迂腐而不乏正直的老先生則據(jù)理力爭。劇情風趣幽默，為江淮間群眾所喜愛。

司徒越“幼讀私塾”時的先生黃蔭庭卻不是這般模樣。黃蔭庭在民國元年（公元1912年）春考入南京國民大學，第二年秋大學停辦，只得返回家鄉(xiāng)。黃蔭庭年輕時雖曾開館收徒，但大半生卻是在中學任教師。1931年黃蔭庭被安徽通志館遴選為《安徽通志》的采訪員（壽縣共3人），奔走于鄉(xiāng)鎮(zhèn)之間收集資料。而黃蔭庭先生當年沒想到的是，60年后，作為業(yè)績卓著的教師，自己也被收入1996年出版的《壽縣志》。縣志中關于黃蔭庭先生有這樣的記載：

黃蔭庭（1 8 9 6—1960）名傳森號午村 他學識淵博，教學認真負責，四十余年里，課堂教學，誨人不倦，批改作業(yè)，一絲不茍，焚膏繼晷，夜寐夙興。在隱賢集任教時，積勞嘔血仍不肯休息。友人勸之，笑而答曰：“得天下英才而教育之，至樂也。因而，他在教育界聲名素著，威望很高。

他工詩文，善聯(lián)對，精通歷史，深研紅樓夢。凡江淮間名士，無不知黃蔭庭。

這些是官方的定論。

司徒越怎么評價黃蔭庭先生——一件偶然的小事，讓司徒越為他的這位私塾先生留下了文字記錄。上世紀80年代，“北京大學中國名人叢書編委會”從國內(nèi)挑選各類名家，請他們寫出自己小時候的故事。北大據(jù)此編輯、出版了一部《中國名人談青少年時代》（共三冊）。司徒越入選其中，他寫了篇《說得清楚和說不清楚的故事》。文中寫到，在私塾中授業(yè)的黃蔭庭先生“上課似乎從來不備課，有時上課甚至不帶課本。”但講起課來卻“繁征博引，妙語如珠，真能令聽者忘倦”。司徒越對他敬佩有加，做人、做學問無不以老師為楷模。

黃蔭庭為江淮間名儒，當然能寫毛筆字。但這位老夫子常常掛在嘴邊的卻是蘇東坡的兩句詩：“我雖不善書，知書莫若我。”讓人實在聽不出他是謙虛還是自詡。黃蔭庭欣賞司徒越的文筆，曾給他的作文《秋懷》以極高的評價，這評語留給司徒越的印象極深，以至于六十多年后還能一字不差地把它寫出來：“作者于纏綿悱惻縝密往復之中，另有一種清真爽適之妙。儕輩中吾見亦罕矣。前途預測，無限光明。”（司徒越《說得清楚和說不清楚的故事》）可是，這位號稱“知書莫若我”的老師卻認定學生的毛筆字不行，崇拜老師的司徒越就收起筆硯不再練字了。

黃蔭庭看中了司徒越臨摹的一幅仕女圖，認為他可以學畫，這就成了司徒越“長學西畫”的誘因。殊不知，50年后專門學了繪畫的司徒越并未成為畫家，而是作為書法家揚名海內(nèi)外，恰恰應了“無意插柳柳成蔭”那句老話，這結果可是師生倆當年絕沒想到的。

1940年抗日戰(zhàn)爭期間，司徒越從上海返回故鄉(xiāng)，見到黃蔭庭先生。相會于國破家亡之際，師生倆沒有久別重逢的欣喜，心情實難以言表。黃蔭庭先生按捺不住，賦詩以記：

與君兩載各天涯，

滿眼干戈送歲華。

海上東風真有約，

故園禾黍已無家。

河山猶是傷心色，

草木還開濺淚花。

今日相逢強一笑，

夭桃勉插一枝斜。

在這首題為《喜晤劍鳴》（司徒越號劍鳴）的詩里，豈有一絲一毫的喜氣？“滿眼干戈”、山河破碎，字里行間充斥著詩人對日本侵略者的仇恨。心心相印的師生倆雖“今日相逢”，也只能強顏歡笑以安慰對方了。

不久，司徒越與黃蔭庭同時受聘到為避戰(zhàn)亂遷到霍山縣鳥鸛嘴的安徽省立第五臨時中學任教，師生倆又成了同事。到那里不過月余，學校因發(fā)生學潮而停課，司徒越與黃蔭庭又赴立煌縣（解放后改為金寨縣）蘇口的安徽省立第一臨時中學投親訪友，并被留在那里代課。1949年解放后，師生倆又同在新成立的皖北區(qū)公立壽縣中學任教。第二年秋學期司徒越調(diào)任正陽中學校長，他這才與黃蔭庭先生分開。

司徒越與黃蔭庭的關系持續(xù)了近半個世紀，即使在1960年黃蔭庭逝世之后，司徒越仍然與他的幾個兒子保持著聯(lián)系。十年浩劫中，黃蔭庭先生的遺著損失殆盡。為防不測，他的兒子在1972年將乃父僅存的遺詩《戊寅秋詞》（計六首七律，皆1938年逃難時所作），以及包括《喜晤劍鳴》在內(nèi)的另外十數(shù)首解放前后寫的詩與楹聯(lián)寄給司徒越收存。

在這個至暗時刻，司徒越雖然也跌落人生低谷，備受摧殘，自身難保，但他還是義無反顧地把恩師的遺著妥善地保存下來。

司徒越1931年考入上海美術專科學校（簡稱“上海美專”），但是家中無力供他讀書，幸虧得到一位親戚的資助，他才得以入校學習西畫。“司徒越覺得最快樂的時候，是他初進美專的那一學期。那時，他第一次離開家庭，進入那五光十色的上海，而又置身在到處是繪畫、雕塑，到處是歌聲、琴聲的藝術之宮里。”（司徒越《崎嶇歷盡到通途——書法家司徒越小傳》）

開學不久，九·一八事變暴發(fā)，全國燃起抗日的怒火。上海和各地一樣，學生罷課，司徒越和同學們走上街頭投身于抗日游行中，“美專同學有了用武之地，漫畫、歌詠、戲劇是有力的武器。司徒越當時的同學沈逸千、趙丹、王為一、徐韜等人都是在那時就已嶄露頭角的。”（司徒越《崎嶇歷盡到通途——書法家司徒越小傳》）頻頻地在街頭露面的司徒越很快引起當局的注意，第二年，他被迫轉學到上海新華藝專。“從此，他再沒有學習繪畫，而是轉入地下工作。直到1933年冬，他總算拿到了一張上海新華藝專‘西字第十三屆第21號畢業(yè)證書。”（同上）

上海美專的學習生涯是短暫的，而美專校長劉海粟——這位開中國現(xiàn)代繪畫教育先河，第一個把人體模特引入教學中，并引發(fā)軒然大波的畫壇巨擘，幾十年來一直身處輿論的焦點。鐘愛繪畫的司徒越一直默默關注著這個校長。但他從不以劉海粟的學生自居，同樣是在《說得清楚和說不清楚的故事》里，他斬釘截鐵地寫道：“有人說我‘拜劉海粟為師，那是胡說，絕無其事。”“可是，就是這樣一個人，不論自身條件和外界環(huán)境如何轉換，其深入骨髓的‘尊師情結卻從未改變。”

史無前例的浩劫中人妖顛倒，群丑跳梁。司徒越被造反派打成專政對象。他被游街、批判，甚至被掛著黑牌子罰站在縣城最繁華的十字街頭示眾。隨后又被關進“牛棚”，邊勞動改造、邊寫檢查交待。全家人則被“掃地出門”，蝸居在兩小間破草房中。

面對滿目瘡痍的河山，回看自己遭受的人格侮辱、身體折磨。司徒越的憤懣只能在詩中爆發(fā)：

偏墮罡風浩劫中，

神州屢現(xiàn)血殷紅。

人間正氣摧殘盡，

貫日何曾見白虹。

《文革期間答友人》兩首之二

1976年5月下旬，震驚國人的“天安門事件”剛過去不久，壽縣要舉辦階級斗爭展覽。由于當時物資奇缺，辦展用品只得從上海釆購。此時的司徒越經(jīng)過造反派多年的外調(diào)內(nèi)查，實在找不出什么新問題，只得恢復了他的自由，讓他干些刻印抄寫等雜活。由于司徒越在上海學習工作過，他還有老同學現(xiàn)在生活在那里的，司徒越就被派去利用這個“關系”采購辦展覽用的文化用品。

這是一次近四十天的采購，舊地重游。工作之余司徒越想到上海美專，想到四十多年未曾謀面的美專校長劉海粟。漫漫10年的劫難中，上至共和國主席、元帥，下至學界泰斗、文壇耆宿、藝苑名星，甚至藉藉無名的老百姓或被迫害，或“自絕”于人民，紛紛走上不歸路。樹大招風，劉海粟——這個創(chuàng)辦了中國現(xiàn)代意義上的第一所美術學校、名聞海內(nèi)外的“資產(chǎn)階級反動學術權威”能逃過這場浩劫嗎？司徒越心懷忐忑地打聽著。得益于劉海粟的名聲大——1920年代的“藝術叛徒”、50年后的“資產(chǎn)階級反動學術權威”——沒費什么周折就有了結果：老校長雖然在運動中多次被批斗、被抄家，但是人還健在。聽到這些，司徒越松了口氣。

作為一個曾被剝奪政治權利打入“另冊”，在他人的白眼中生活多年的人，司徒越知道老校長此刻最需要的是什么。他請一位搞攝影的學長華國璋帶路，來到劉海粟家中。

關于這次拜訪，司徒越在1976年6月1日（農(nóng)歷五月初四）的日記中有如下記錄：

……俟雨稍止，便搭電車到復興中路×××號，登樓見到劉海粟先生的愛人夏聿（伊）喬，國璋介紹后，她請我們稍坐。等了十幾分鐘劉海粟先生出來，邀我們到他的畫室，國璋介紹后，他談得很有興致。又出示其在文化大革命期間，樓下已作為紅衛(wèi)兵司令部時所寫長卷，他自己極為得意，認為是生平少有的佳書。

當天，老校長向學生贈送了自己“最得意之作”——在太湖飯店繪制的國畫《鯤鵬展翅九萬里》的照片，并在照片背面題字。“劉海粟先生用鋼筆，以左手食指與右手食指同時壓住鋼筆尖端書寫，八十一高齡寫小字尚不用眼鏡，亦足見其身體健康。”照片至今保存完好，當年的題字是：“送給/劍鳴學弟/劉海粟/時年八十一。”司徒越回贈以產(chǎn)自六安縣毛坦廠鎮(zhèn)號稱鳳腦石的一對印石，老校長極為高興。“四點多鐘告別，他的愛人又殷勤留吃粽子，吃了一個粽子后才出來。”

四十余年未曾謀面的一對師生，在那個特殊的年代里極為難得的相會于上海，年逾花甲的學生奉上拳拳尊師之情。師生倆“躲進小樓成一統(tǒng)，”暢談書畫藝術，無視窗外肆虐的政治寒流，雙方互贈禮品。這些平常歲月里再平常不過的場景，在那萬馬齊喑、人妖顛倒的日子里早已恍如隔世，倍加溫馨感人。它彰顯的是世間殘存的人性之美，是師生倆對眼前尚未結束的“文化革命”無盡的憎惡和極度的蔑視。

幾天后司徒越又專程探訪了母校舊址“……乘24路電車到順昌路，這就是過去的菜市路。又走到（了）一段，找到老美專，才看到現(xiàn)在已是五愛中學的校辦工廠，大門關著，門外兩旁堆了許多碎石和雜物。樓窗的玻璃有些已破了，景象很慘淡。四十二年來這個學校經(jīng)過哪些變化我不曉得，看了現(xiàn)在的學校面貌不能無滄桑之感。再到學校對面那個我住過的什么里去看看，也是破破爛爛的迥異當年”（1976年6月9日日記）。

上海——這個號稱東方明珠的大都市，它曾經(jīng)讓青年司徒越覺得最快樂的學校和住過的里弄，四十余年的歲月逝去后竟然“今非昔比”，敗落成這般模樣？盡管來前有一定的心理準備，但眼前的景象還是讓司徒越大失所望，黯然神傷。

4年后的1980年夏，改革開放的春風吹遍神州大地，萬物復蘇，群情振奮。

司徒越二十余年前沒能全部平反的冤案，在十一屆三中全會后得到徹底改正。心情舒暢的他雖然已經(jīng)退休，但還似上班一樣忙碌。幾年來，每天上午他到縣圖書館去整理劫后遺存的善本古籍；下午，不經(jīng)意間成了書法家的司徒越則在家里為四面八方認識或不認識的要字人寫個不停。

一天，司徒越忽然收到安徽省書畫院寄來的一封信，信不長，全文如下：

司徒越先生：

劉海粟先生受我院邀請將于七月十五日去黃山寫生，得悉您曾在他那里求過學，特此函告。

此致

敬禮

省書畫院 七月十二日

看了信的司徒越表面上平定如初，心底卻微微泛起波瀾：書畫院來函僅寫到劉海粟要登黃山寫生，但司徒越更讀出它背后隱藏的話：作為上海美專曾經(jīng)的學生，你是否去陪陪老校長？

40年前，抗戰(zhàn)前夕風雨如磐，美專校園莘莘學子，風聲、雨聲、讀書聲，聲聲入耳；4年前，浩刼之中黑云壓城，復興路上白發(fā)師生，論書、評畫，促膝談，句句從心……一幕幕往事歷歷如在眼前。照常理，司徒越該盡快地趕去和老校長痛痛快快地暢談一番，然后再同登黃山寫生，略盡地主之誼吧？畢竟，退休后的司徒越不缺時間。但是，令人費解的是司徒越?jīng)]去。4年前，身處人生低谷中他可以冒著風險去看望老校長。今天作為著名書法家、安徽省書法金石協(xié)會副會長的司徒越，難道也“一闊臉就變”？

不！那絕不是他的為人。

成名后的司徒越，可以為書法函授大學的學生授課；也可以應小學校長之請，去教兒童寫大字；他還可以跑遍全城買字帖。一個素不相識的外地少年所在的鄉(xiāng)村買不到自己所要的字帖，就寫信向司徒越求助。司徒越也找不到這字帖，就讓學生幫忙，最終從外地找到寄去。司徒越為人處事的心態(tài)可用他所寫的一幅隸書來反映：“人知之，亦囂囂，人不知，亦囂囂。”簡單地翻成大白話就是：有人知道和沒人知道，自己都滿不在乎。

聽說司徒越不去見劉海粟，有朋友深感詫異：為什么不去見見老校長呢？司徒越笑答：現(xiàn)在的劉海粟今非昔比，一定是前呼后擁，不在乎多我一個，少我一個。

司徒越說的是真心話，但并不完全。上世紀70年代的筆記中，他抄錄了在自己心底產(chǎn)生了強烈共鳴的潘天壽詩句：“淡交亂世見，僻性苦心知。”4年前的“亂世”中，僅僅在上海美專讀了一年的司徒越，登門看望劉海粟，若論這樣的師生情，充其量也只能說是“淡交”。而那個下午發(fā)生的一切，正是他為人處世準則的直接體現(xiàn)。

久經(jīng)滄桑的老校長讀懂了學生的心，并沒有見怪。黃山歸來后他托人捎來一張自己的工作照送給司徒越。看著照片上耄耋之年的老校長身穿花毛衣坐在畫案前，還像自己見過的那樣，雙手握著筆（這次毛筆）寫字，不茍言笑的司徒越的臉上不由地浮出一絲笑意。

1985年9月10日，中華人民共和國設立的第一個教師節(jié)，舉國同慶。

壽縣縣委、縣政府召開隆重的慶祝大會。上午8點，千余名教師代表來到會場。縣領導悉數(shù)站在會場門外夾道歡迎教師代表，喜慶的壽州鑼鼓震天動地，少先隊員手持鮮花蹦跳著齊聲高呼：“歡迎！歡迎！熱烈歡迎！”

年逾古稀的司徒越也站在歡迎的隊伍里，退休8年后，他罕見地在70歲時復出工作，擔任縣政協(xié)副主席。今天他早早地到了，一身筆挺的中山裝，黝亮的黑皮鞋，風紀整齊，滿頭華發(fā)，儒雅謙和地微笑著鼓掌，在一群比他小一二十歲的領導人中尤為引人注目。

教師節(jié)后不久，身任安徽省地方志編撰委員會顧問的司徒越“內(nèi)舉不避親”，鄭重地向壽縣志辦公室推薦自己的老師黃蔭庭作為《壽縣志·人物篇》的候選人。

1996年新編《壽縣志》出版，黃蔭庭先生名列其中。此時，司徒越逝世已6年，他沒能看到自己生前關注并親筆題寫書名的《壽縣志》問世。

（作者：孫以檬，司徒越次子）

本專題責任編輯：薛源