“模范少數(shù)族裔”神話祛魅

摘 要： 本文從文化身份和創(chuàng)傷視角解讀美籍華裔作家伍綺詩(shī)所做的《無(wú)聲告白》中“模范少數(shù)族裔”面臨的創(chuàng)傷和難處。書(shū)中，父親詹姆斯、女兒莉迪亞和兒子內(nèi)斯都在不同程度上遭受族裔身份危機(jī)，而女兒莉迪亞不堪幼年心理創(chuàng)傷重負(fù)，走上輕生的道路。伍綺詩(shī)娓娓道出了華裔纏繞交織的身份危機(jī)和家庭創(chuàng)傷，是“模范少數(shù)族裔”光鮮背后的陰暗面，是美國(guó)和中國(guó)讀者不曾設(shè)想的精神灰色地帶，值得深思。

關(guān)鍵詞：《無(wú)聲告白》 伍綺詩(shī) 身份危機(jī) 創(chuàng)傷

2014年，長(zhǎng)篇小說(shuō)《無(wú)聲告白》出版，由美籍華裔作家伍綺詩(shī)耗時(shí)六年寫就。該書(shū)一經(jīng)刊印，便在國(guó)外產(chǎn)生了巨大的影響，銷量超過(guò)村上春樹(shù)、史蒂芬·金等知名作家的作品，一舉獲得美國(guó)亞馬遜年度圖書(shū)獎(jiǎng)第一名。赫克托·托巴爾（Hector Tobar）在《洛杉磯時(shí)報(bào)》中評(píng)論該作品是“一部難得的佳作，獨(dú)具魅力，她深入寫出了這個(gè)美國(guó)家庭里每個(gè)人內(nèi)心的秘密。讀完的時(shí)候，仍讓人淚流不止”a。小說(shuō)講述了一個(gè)20世紀(jì)六七十年代中美混血家庭的故事，故事圍繞二女兒莉迪亞的死亡展開(kāi)，探討了種族偏見(jiàn)、身份危機(jī)、家庭創(chuàng)傷等一系列敏感而嚴(yán)肅的話題。小說(shuō)背后，我們能看到亞裔糾結(jié)而掙扎的生活狀態(tài)，詹姆斯在工作上碰到“玻璃天花板”、渴望融入而不善表達(dá)；莉迪亞因父母期待飽受壓力，卻除了哥哥以外沒(méi)有朋友傾訴，最后跳入湖底；內(nèi)斯是“典型的華裔男孩”，更愛(ài)讀書(shū)而非運(yùn)動(dòng)，在家常常被父母忽視……這些是“模范少數(shù)族裔”光鮮背后的陰影，卻鮮為人知。本文旨在探究“模范少數(shù)族裔”神話與現(xiàn)實(shí)的反差及其在《無(wú)聲告白》中的體現(xiàn)。

一、“模范少數(shù)族裔”形象溯源

美國(guó)歷史上早期的華人移民大部分都是沒(méi)接受過(guò)教育的勞工，因?yàn)檎Z(yǔ)言的隔閡，他們常被賦予“沉默”的刻板印象。他們?yōu)榻ㄔ鞕M跨美國(guó)的鐵路工程做出了巨大貢獻(xiàn)，但是鐵路完工后， 因?yàn)榫蜆I(yè)問(wèn)題而受到排擠。1882 年，《排華法案》頒布前后， 美國(guó)公共輿論工具開(kāi)始大肆丑化和污蔑華人，偏激地宣傳華人的便宜人工壟斷了西部經(jīng)濟(jì)，從而使白人無(wú)立錐之地。

20世紀(jì)60年代，各類民族的人民來(lái)到美國(guó)這片“機(jī)會(huì)之地”尋求更好的生活，帶來(lái)新的移民潮。同時(shí)，隨著各少數(shù)族裔民權(quán)運(yùn)動(dòng)興起，亞裔形象越來(lái)越受到美國(guó)社會(huì)的重視。1966年，社會(huì)學(xué)家威廉·佩特森（William Pettersen）在《紐約時(shí)報(bào)》上發(fā)表文章《成功的故事：日籍美國(guó)人風(fēng)格》（Success Story： Japanese American Style），首次提出“模范少數(shù)族裔”（model minority）這一名詞。“模范少數(shù)族裔”神話將亞裔美國(guó)人美化成“勤勞、成功、遵紀(jì)守法的少數(shù)民族，克服苦難、壓迫和歧視而取得成功”b，一般指的是“接受過(guò)良好教育的技術(shù)專業(yè)人員，包括教授、教師、醫(yī)生、護(hù)士、技師等”c。

和曾經(jīng)的“黃禍論”一樣，“模范少數(shù)族裔”本質(zhì)上是政治產(chǎn)物。威廉·佩特森的文章一開(kāi)始提到的是“問(wèn)題少數(shù)族裔”（problem minority）——黑人。渲染亞裔美國(guó)人的成功，是對(duì)美國(guó)黑人的不滿和批評(píng)，打擊當(dāng)時(shí)興起的“黑權(quán)運(yùn)動(dòng)”（Black Power）。d“模范少數(shù)族裔”是一種種族刻板印象，“為了維持社會(huì)不同群體間的秩序，保持西方文明的連續(xù)性和發(fā)展，并以最低的成本和關(guān)注維系白人至上的權(quán)益”e。

二、“模范少數(shù)族裔”神話祛魅——刻板印象與現(xiàn)實(shí)的反差

“模范少數(shù)族裔”的刻板印象表面上光鮮亮麗，將亞裔等描述得相當(dāng)成功，然而，背后也隱藏著陰影。其一，只關(guān)注亞裔取得的成績(jī)和學(xué)位學(xué)業(yè)成就，而忽視他們其他方面的成功 。f比如，大多數(shù)少數(shù)族裔在職場(chǎng)上遭受“玻璃天花板”（Glass Ceiling），很少有人能夠上升到領(lǐng)導(dǎo)者的職位g；其二，忽視亞裔群體內(nèi)部取得成就的差距；其三，忽視亞裔群體所遭受的種族歧視、心理問(wèn)題和身體健康問(wèn)題 。h

而種族歧視已然是亞裔美國(guó)人生活的一方面，他們有著嚴(yán)重的心理問(wèn)題i，包括亞裔軍人和大學(xué)生等群體。焦慮和抑郁也把一些亞裔逼向死路。15至24歲的亞裔女性自殺率最高，比起其他族裔，亞裔青少年女生抑郁可能性更高。美國(guó)大學(xué)理事會(huì)（College Board）2008年的調(diào)查顯示，1995年，精英公立大學(xué)中，亞裔學(xué)生自殺人數(shù)占總學(xué)生人數(shù)的13%，而2000年，該數(shù)值上升至46%。

三、《無(wú)聲告白》中“模范少數(shù)族裔”的身份危機(jī)與家庭創(chuàng)傷

小說(shuō)中，“模范少數(shù)族裔”的華裔代表雖然“安靜、勤勞、講衛(wèi)生”！ 0，卻背負(fù)著無(wú)可言說(shuō)的心理負(fù)擔(dān)，既來(lái)自于身份認(rèn)同，也來(lái)源于家庭危機(jī)。

斯圖爾特·霍爾（Stuart Hall）認(rèn)為，文化身份/認(rèn)同（cultural identity）有兩種定義方式：其一是集體共有的“一個(gè)真實(shí)的自我”，“集體中的人的歷史和祖先相同，文化身份/認(rèn)同反映的是共同的歷史經(jīng)驗(yàn)和文化符碼”！ 1。其二是每個(gè)人的獨(dú)特之處，因和他人的巨大不同而形成的“真正的我”！ 2。《無(wú)聲告白》中的三位亞裔或多或少地背負(fù)著文化身份認(rèn)同危機(jī)。

詹姆斯、內(nèi)斯和莉迪亞看上去十分優(yōu)秀，詹姆斯從小喜好讀書(shū)，盡管家境貧寒，父母都是新移民者，但他閱讀了所有自己能搜集到的報(bào)紙和父親從圖書(shū)館減價(jià)時(shí)買來(lái)的所有書(shū)籍，于是他順利地通過(guò)了勞埃德學(xué)院的入學(xué)考試，成為該校的第一位東方學(xué)生。此后，他讀了七年書(shū)——四年本科、三年研究生，年輕時(shí)就已經(jīng)是初級(jí)教師，在四十六歲時(shí)拿到了終身教職，學(xué)業(yè)上十分順利。內(nèi)斯同樣在學(xué)業(yè)上脫穎而出，上課總是坐在前排，癡迷于宇航事業(yè)的他讀《大不列顛百科全書(shū)》，了解引力、火箭、推進(jìn)；他研究報(bào)紙上各種關(guān)于宇航員和航天任務(wù)的文章，吟誦著每位宇航員的名字，他最終被哈佛大學(xué)錄取為1981屆學(xué)生。而莉迪亞房間的墻上掛著科學(xué)展頒發(fā)的綬帶，還有一張印著愛(ài)因斯坦頭像的明信片，乍一看這位姑娘是科學(xué)狂人，她甚至去大學(xué)旁聽(tīng)了生物學(xué)的課，可以倒著讀《醫(yī)學(xué)簡(jiǎn)史》和《羅莎琳徳·富蘭克林與DNA》。

但他們都面臨著身份認(rèn)同危機(jī)。詹姆斯長(zhǎng)期遭受到的是集體共有身份的危機(jī)。導(dǎo)火索就是“與眾不同”而引發(fā)的“凝視”。20世紀(jì)70年代，詹姆斯等少數(shù)族裔因“與眾不同”所遭到的歧視相當(dāng)尖銳。詹姆斯多年承受了別人不加掩飾的打量和當(dāng)面嘲笑，他聽(tīng)夠了路人的竊竊私語(yǔ)——“中國(guó)佬，滾回家”！ 3，甚至連上學(xué)第一天就有同學(xué)研究他眼睛的不同。在事業(yè)上也遭到“玻璃天花板”，系里決定錄用他的同學(xué)威廉·麥克弗森，給出的理由僅是他“不是最合適的人選”！ 4。詹姆斯深諳美國(guó)白人的“凝視”，開(kāi)學(xué)第一天學(xué)會(huì)了因這種“凝視”而臉紅。而“對(duì)于白人凝視的超敏感性———不管是內(nèi)化這種凝視還是有意識(shí)地逆轉(zhuǎn)這種強(qiáng)制的定義———都只能使自我陷入困境”。詹姆斯內(nèi)化了這一系列“凝視”，落入?yún)拹鹤约簛喴嵘矸莸睦Ь常核芙^父母接送以“假裝普通學(xué)生”！ 5；他認(rèn)為自己是“瘦骨嶙峋的棄兒，吃剩飯長(zhǎng)大，只會(huì)背誦課文和考試，還是冒名頂替的騙子”！ 6。他還認(rèn)為自己在美國(guó)社會(huì)低人一等：哪怕是在瑪麗琳失蹤期間接到無(wú)聲電話，他也不報(bào)到警察哪里——他覺(jué)得“警察對(duì)他有偏見(jiàn)，因此即便是報(bào)了警，對(duì)他的案子也不會(huì)熱心幫忙”！ 7。

詹姆斯從未真正接受過(guò)自己，他的身份危機(jī)體現(xiàn)在無(wú)法清晰表達(dá)自我。“身份認(rèn)同就是一個(gè)清晰表達(dá)的過(guò)程”！ 8，而他卻害怕告訴瑪麗琳自己家庭的真實(shí)情況。他對(duì)內(nèi)斯的愛(ài)無(wú)法親口言說(shuō)，兒子游泳時(shí)受其他玩伴欺負(fù)，他想告訴兒子，“自己理解他的心情”！ 9，卻無(wú)從說(shuō)出口。詹姆斯的身份危機(jī)還體現(xiàn)在愛(ài)情和性中，他總是在性中找尋自己想要的身份，這是由于“性的職能不只是作為標(biāo)準(zhǔn)，而且是產(chǎn)生支配身體的調(diào)節(jié)實(shí)踐的一部分”。支配身體的過(guò)程讓他產(chǎn)生改變自己身份的錯(cuò)覺(jué)，他曾迫切地渴望融入白人族群，當(dāng)和瑪麗琳發(fā)生性關(guān)系時(shí)，他感覺(jué)“美利堅(jiān)這個(gè)國(guó)家對(duì)他敞開(kāi)了懷抱”@ 0。而和妻子因跨種族婚姻產(chǎn)生矛盾后，他投入路易莎的懷抱，萌生了“這就是他應(yīng)該愛(ài)上的那種女人……和他相像的女人”的想法。@ 1

所以，他寄希望于學(xué)識(shí)——自己鉆研美國(guó)西部牛仔文化，以證明自己了解美國(guó)歷史；他寄希望于婚姻——“愛(ài)上妻子的最初原因，是因?yàn)樗軌蛲昝赖厝谌肴巳骸盄 2，他害怕她消失，所以努力討好她；他寄希望于遺傳了藍(lán)眼睛的女兒莉迪亞——送《如何贏得朋友和影響他人》給她，鼓勵(lì)她多交朋友，做“大家都在做”的事@ 3，卻讓女兒喘不過(guò)氣來(lái)。

擁有一雙碧眼的莉迪亞也經(jīng)歷著身份危機(jī)，她和自己的父親一樣孤獨(dú)。在學(xué)校，她沉默地坐在餐廳里，放學(xué)了也是獨(dú)自一人登上校車，安靜地坐在哥哥旁邊。在街上，大一點(diǎn)的孩子嘟囔著“ching chong ching chong”與她擦身而過(guò)，剛好讓她聽(tīng)到。合照里，她是唯一留著黑頭發(fā)的人，好像是“從別處剪下來(lái)貼上去的”@ 4。就連她的同學(xué)也提及她的孤獨(dú)，“她不和任何人來(lái)往”，“她沒(méi)有太多朋友，連男朋友都沒(méi)有”@ 5。而內(nèi)斯則是個(gè)典型的華裔男孩，和白人小孩一起游泳時(shí)被戲弄，一個(gè)十一二歲的女孩喊，“中國(guó)佬找不到中國(guó)啦！”其他孩子哈哈大笑。@ 6他因?yàn)椤疤荨辈荒軈⒓娱蠙烨蜿?duì)，“太矮”不能打籃球，“太笨”不能打棒球，只能靠讀書(shū)、研究地圖、玩望遠(yuǎn)鏡來(lái)交朋友。@ 7

“無(wú)聲告白”是那些從來(lái)沒(méi)有對(duì)親人/愛(ài)人袒露的告白，是愛(ài)的表達(dá)，而表達(dá)受到阻塞時(shí)，矛盾也隨之而來(lái)，不言說(shuō)的背后，是層層疊疊的家庭沖突和創(chuàng)傷。1996 年，美國(guó)學(xué)者凱西·卡魯斯（Cathy Caruth）在《沉默的經(jīng)驗(yàn)：創(chuàng)傷、敘事和歷史》一書(shū)中提出“創(chuàng)傷”，并認(rèn)為歷史事件、突發(fā)性災(zāi)難都會(huì)在事件發(fā)生后的某段時(shí)間或長(zhǎng)時(shí)間里給受害者的心理留下陰影或傷害，這種創(chuàng)傷嚴(yán)重的話會(huì)讓受過(guò)傷害的人面臨生存或精神危機(jī)。@ 8詹姆斯、內(nèi)斯、莉迪亞都深處精神旋渦，而莉迪亞處于旋渦中央。

莉迪亞是全家人的宇宙中心，卻是在被迫承載父母的夢(mèng)想。這是因?yàn)樵诶虻蟻喭陼r(shí)，母親瑪麗琳為圓醫(yī)學(xué)夢(mèng)離家出走，給她造成了精神創(chuàng)傷。她認(rèn)為是自己和哥哥“惹她生氣了。他們沒(méi)有滿足她的期待”@ 9。廓爾克（Kolk）認(rèn)為，“當(dāng)個(gè)人遭遇創(chuàng)傷時(shí)，他們常常會(huì)經(jīng)歷一種無(wú)言的恐懼。”# 0而自媽媽失蹤的那個(gè)夏天起，莉迪亞深陷失去父母的恐懼中。創(chuàng)傷理論者認(rèn)為，創(chuàng)傷經(jīng)歷“會(huì)使他們（受害者）對(duì)本應(yīng)為他們創(chuàng)造秩序和安全感的社會(huì)文化與家庭結(jié)構(gòu)喪失信心”，通常在生理或情感上與家庭或社會(huì)疏離。# 1所以，莉迪亞從不與父母交流，不傾訴煩惱，不釋放壓力，只是面帶微笑，總是“熱切地想要取悅”瑪麗琳，“母親說(shuō)什么，她就做什么。她要實(shí)現(xiàn)母親的每一個(gè)意愿。”# 2當(dāng)父親送書(shū)給自己時(shí)，即便莉迪亞感受到“心仿佛逐漸離她遠(yuǎn)去”# 3，也拼命地壓抑著情緒。創(chuàng)傷一般分為歷史性創(chuàng)傷和結(jié)構(gòu)性創(chuàng)傷。拉卡普羅（Dominica LaCapra）認(rèn)為，“歷史性創(chuàng)傷可以或者部分地得到解決，但結(jié)構(gòu)性創(chuàng)傷卻不能改變或治愈。”# 4莉迪亞所受的精神創(chuàng)傷并未得到解決，并與她多年相伴，所以，即便她被嫉妒自己的哥哥推下水，她也只感到“極大的解脫”，甚至“在嗆咳中滿足地嘆息著，從容地掙扎著”，再也不想要那些“傾斜擠壓在她身上的東西”# 5。所以唯一能明白自己痛苦的哥哥要遠(yuǎn)走，去哈佛讀書(shū)，她又被恐懼纏繞。如同她聽(tīng)的保羅·西蒙的那首歌的歌名《The Only Living Boy in New York》（《紐約的唯一活人》），她會(huì)是留在家里唯一的活人。她終于不堪重負(fù)，選擇輕生。

當(dāng)今，全球化浪潮推動(dòng)了各民族融合，而少數(shù)族裔，即便是冠上了“模范”稱號(hào)的亞裔，仍多多少少遭受歧視。伍綺詩(shī)娓娓道出了華裔纏繞交織的身份危機(jī)和家庭創(chuàng)傷，是“模范少數(shù)族裔”光鮮背后的陰暗面，是美國(guó)和中國(guó)讀者不曾設(shè)想的精神灰色地帶，引人思考。

a Tobar， Hector. “Everything I Never Told You： a moving tale of a dysfunctional family” Los Angeles Times， 2014-07-04.

b Chao， M. M. et al. Asians as the model minority： Implications for US Governments policies. Asian Journal of Social Psychology， 2010年第13期。

c 黃際英：《“模范少數(shù)族裔”理論：神話與現(xiàn)實(shí)》，《東北師大學(xué)報(bào)》2002年第6期。

d 金學(xué)品：《“模范少數(shù)族裔”理論及其族裔意識(shí)形態(tài)考》，《英美文學(xué)研究論叢》2013年第2期。

e Chin， Frank & Chan， Jeffery. Racist Love . Chinese Literature， 2005年第3期。

f此處引用Suyemoto， Karen L.， et al. “Challenging the model minority myth： Engaging Asian American students in research on Asian American college student experiences.” New Directions for Institutional Research， 2009年第142期。

g此處引用黃際英：《“模范少數(shù)族裔”理論：神話與現(xiàn)實(shí)》，《東北師大學(xué)報(bào)》2002年第6期。

h此處引用Suyemoto， Karen L.， et al. “Challenging the model minority myth： Engaging Asian American students in research on Asian American college student experiences.”New Directions for Institutional Research， 2009（142）：41-55.

i此處引用Alvarez， Alvin N. et al. Asian Americans and Racism： When Bad Things Happen to “Model Minorities”. Cultural Diversity and Ethnic Minority Psychology， 2006（12）：477–492.

jmnopqst@ 1 @ 2 @ 3 xyz@ 7 @ 9 # 2 # 3 # 5伍綺詩(shī)：《無(wú)聲告白》孫璐譯，江蘇鳳凰文藝出版社2015年版，第30頁(yè)，第143頁(yè)，第34頁(yè)，第31頁(yè)，第33頁(yè)，第82頁(yè)，第56頁(yè)，第32頁(yè)，第117頁(yè)，第28頁(yè)，第129頁(yè)，第111頁(yè)，第114頁(yè)，第55頁(yè)，第56頁(yè)，第81頁(yè)，第82頁(yè)，第33頁(yè)，第89頁(yè)。

kl Hall， Stuart. Cultural Identity and Diaspora. Jonathan Rutherford （eds.）. Identity： community， culture， difference. London： Lawrence & Wishart， 1990： 222—37.

！ 8 斯圖亞特·霍爾，導(dǎo)言：《是誰(shuí)需要“身份”？》，斯圖亞特·霍爾，保羅·杜蓋伊（主編）：《文化身份問(wèn)題研究》，龐璃譯，河南大學(xué)出版社2010年版，第3頁(yè)。

@ 8 Caruth， Cathy. Trauma Explorations in Memory. Baltimore and Maryland： Johns Hopkins University Press， 1995.

# 0 Kolk， Van der， Bessel， Onno Van der Hart. The Intrusive Past： The Flexibility of Memory and the Engraving of Trauma.American Imago， 1991年第4期。

# 1 劉白：《論〈我從未告訴你的一切〉的創(chuàng)傷書(shū)寫》，《文學(xué)跨學(xué)科研究》2018年第2期。

# 4 Dominica LaCapra. Writing History， Writing Trauma. Baltimore： John Hopkins University Press， 2001.

作 者： 張雅涵，湖南師范大學(xué)英語(yǔ)系本科生。

編 輯： 康慧 E-mail： kanghuixx@sina.com