墨韻文心

現在很多人都是糊里糊涂學書法，以為找個字帖在那兒天天練，就能練成書法家。這個認識是膚淺的、錯誤的，絕不是天天練就能練成書法家。到底需要些什么？很多人并不清楚，其實，要想成為一個優秀、合格、受人尊重的書法家，你一定要理解書法家應該具備的東西——書外修養。

綜合修養就是一個書外功。一般來講，社會上的人一聽說書法家，便會認為書法家是一個文化人。是不是所有書法家都有文化呢？不見得。這個“不見得”里面，就透露出書法家綜合修養的不全面。現在中國書協各類展覽里面都有一個環節叫審讀環節，這個環節是干什么的？就是從作品里面挑錯字，挑作品的不完整性，挑書寫的不準確性。

我們的書法家到底應該具備哪些修養？為什么有些書法家會被人瞧不起？我覺得這些都應當引發我們的思考，這里面要從四個方面下功夫。

一、個人修養積淀的方法問題

啟功先生講過，書畫家除了必需的筆墨功夫以外，讀書功和學生功二者必不可少。啟功先生在世的時候，我曾經和我們部隊書法家丁振來一起去拜訪他。見啟功先生正在臨帖，丁振來就說：“啟老爺子您字寫得這么好，您還天天臨帖，沒必要這么刻苦。”啟功先生說：“寫字需要學生功，臨帖就是學生功，這個功課一天都不能落。就像唱戲每天都要吊吊嗓子，不吊嗓子嗓子就打不開了。學書法的人臨帖是必需的，每天要堅持。”他講得很嚴肅，他對讀書功和學生功非常重視，凡是受過他熏陶的學生，這兩方面功課都做得非常好。

所謂讀書功，顧名思義，就是要多讀書。黃庭堅說：“學書須胸中有道義，又廣之以圣哲之學，書乃可貴。”心中沒有文化的積淀，即使筆墨功夫能夠趕上王羲之，也是一個俗人而已。只有把圣哲之學弄清楚，才知道根脈在哪兒。今天的人對中國文化的源與流并不清楚。比如長江很多支流，那就是流。什么是源？主要的干道就是源，再往前就是水出來的地方。很多人學習書法，學了一點米芾就覺得自己不得了了，殊不知米芾只是支流。源在哪里啊？要往前找。“宋人無不學魯公”，就是學顏真卿，顏真卿從哪兒來？“唐人無不學右軍”，顏真卿也學過王羲之，王羲之一脈下來到顏真卿那兒。顏真卿是革新派，他學過“二王”，但是更主要的是家傳；米芾在中國書法史上也是一個革新派，不是純粹學二王下來的。在整個書法史上，米芾和顏真卿、 二王一比沒有什么大不了的。何況你是學米芾，學那么膚淺幾筆又有什么大不了的。所以，我們講綜合修養問題就是要追根求源，一定要搞清楚你那個東西是怎么來的。

做好讀書功，到底應該讀什么書？從大格局來講，中國傳統文化就是儒、釋、道，你所能看到的所有的書都離不開這三個，都是從這一脈下來的。可以肯定地講，只要跟中國文化有關的，這三個字就可以全覆蓋了。那我們到底要讀什么？就應該從這三塊里面去找。

書法家做學生功、做讀書功的有，不做學生功、不做讀書功的更是大有人在、比比皆是。有人寫得非常好，但是他過不了關。現在我們的評審機制越來越完善，對于學術的要求越來越高，所以他自然就被淘汰了。我清晰地記得第一屆全國行書展評選活動在浙江義烏進行，其中有一本冊頁寫得非常精致，筆墨非常精到。結果怎么樣呢？落選了。什么原因呢？柳公權寫成了劉公權。某展覽上，一位知名書法家寫了一首詩：“朝辭白帝彩云間，千里江陵一日還。兩岸青山相對出，孤帆一片日邊來。”落款“李白詩一首”。這不都是李白寫的嗎？是，都是李白寫的，但這是兩首詩中的詩句啊！

清代的袁枚在他文章里面講：“讀書如吃飯，善吃者長精神，不善吃者生痰瘤。”刷屏時代，走到哪兒都刷屏，早上起來就刷屏，睡覺前還刷屏，刷的東西有的跟書法沒有多大關系，有的甚至是負能量的東西。袁枚講的痰瘤是指什么？古人講的痰瘤和現在的癌癥一樣，就是腫瘤、癌癥。善于學習、善于吸收，你的書法會一天一個樣，精、氣、神逐漸改變，文化氣息一天一天呈現出來；不善于學習的人，學那些跟書法沒有關系的東西，寫著寫著跟人得了癌癥一樣。所以我覺得要從根子上解決這個問題，讀什么？怎么讀？怎么能讓它成為我們書法的一種營養，相當于充電樁和加油站。這樣的書讀得才有用。

比如說學寫《圣教序》，與《圣教序》有關的書你讀了沒有？《圣教序》到底是怎么回事？你學寫《圣教序》，至少關于《圣教序》的話題、問題問不倒你，才可以。《圣教序》內容分三塊，一塊是李世民為唐玄奘西天取經取回來的經所作的序，為什么叫《圣教序》，就是那些佛經的序文，這是第一塊。二是當時的太子李治講了一段話，那是中間的一部分。后面的一塊就是玄奘西天取經取了若干部經書回來，其中有一部經最短，就是被稱為“經中之經”的《心經》，這個跟《圣教序》沒有什么關系。你落款寫《心經》就可以了，你寫成《圣教序》就不對了。

很多人學寫《圣教序》很多年，寫的字看似跟字帖上面的一模一樣。是不是像就好呢？這個要打一個很大的問號，因為《圣教序》是集字刻帖，不能算王羲之的作品。我們也就是把它當作字典來學，你不能當成一個作品來學。他的用筆，因為刻的原因，用筆上很多的信息都衰減了，也就能學學他的字的結構。想進一步學他的墨法，沒有；再進一步學字與字的關系，沒有；還有行與行之間的行氣，沒有。所以我們說《圣教序》本身是有缺陷的，你要學它的什么、不能學它的什么。你要是不清楚，將好多年的精力用在這里，好的東西沒有學到，把不好的東西都學來了。寫《圣教序》一定要和寫墨跡的方法結合起來，《圣教序》只是給你提供一個結構，而不是全部。

學生功、讀書功的問題，很值得我們大家一起深入探討。朱熹當年行走全國各個書院講學，有一位長者常年伴在他身邊，這個長者是他的一個學生，走到哪兒都給他扛行李，伴隨他很多年。有人就問他：隨夫子書院穿梭，白發勞頓，學到了什么呀？老者說：讀書方法耳。讀書方法是非常重要的，方法如果學不會，你僅僅使用蠻力，學出來的東西可能都不叫成功。所以有人形象地說“學習書法是帶著鐐銬跳舞”，也有人說學習書法是用思想來寫字，而不是用毛筆來寫字，這些講得都很深刻。

二、個人修養的全面性問題

個人修養的全面性對于書法家來講，無非就是各種書體都得寫。聽起來好像很簡單，可人的精力是有限的，一輩子能把一件事情做好就已經很不簡單了，想做到五體都寫，而且都寫得很好，有一定高度，絕不是那么簡單。中國書協有很多綜合性展覽，通常挑選評委的時候，就要選擇那些各種書體都能寫，而且都很有高度的人。有的人只會寫楷書，有的人只會寫草書，有的人寫篆隸，其他書體不會，那就有缺陷。有缺陷的書法家做綜合展的評審，有的東西好賴也看不出來，亂評一氣，評出來的東西就不是理想的。這就是修養全面，修養全面才有可能被選過去做評委。綜合修養全怎么才能全面？字體與字體之間是有關聯的，把這個脈絡理清楚了，也就不難。最早的文字是甲骨文、金文，金文后面是小篆，小篆再往后就開始往隸書轉變。最早的轉變是有草書、有章草、有簡帛，最后是規范的隸書、章草。當時文字的發展分好幾條線，還有一條線是往楷書方向發展的。到了王羲之所處的東晉，才開始有了今草，才開始有了小楷。它們本身都是相互關聯的，你把這些東西按照書法史的脈絡理清楚了，然后做一點點功課，即便是不擅長，那個標準也是知道的，好壞還是能看出來的。所以我們講在一定的階段，這種修煉還是需要的，綜合修養很重要。

字內功、字外功，實際上就是綜合修養。五體兼修是字內功，這里面最最關鍵的是要抓住各種書體之間的關聯。關于字內功的研究和探討我推薦兩本書，一本是《歷代書法論文選》，另一本是《歷代書法論文選續編》。歷代關于書法的討論文字都在這里，大家如果有志于做一點書法理論研究，還有一套書叫《中國歷代書畫全書》。如果要做書法史研究，做書法理論研究，掌握一點書法理論知識，應該講這套書是最基礎的讀物。

文字功的本領，對于大家來講也很重要。寫書法，首先要解決文字的問題。很多人寫字一寫就是別字，一說就抬杠，說你不懂，哪個哪個碑里面就有這個字。是不是碑里面有這個字就可以這么寫呢？不一定，這里面就有一個文字功的問題。文字這個關對書法家來講至關重要，字對與不對都搞不清，天天寫什么。秦始皇統一六國，“車同軌，書同文”，秦以前是不同文的，那個時代的文字，一個國家有一個國家的寫法，楚國的字這么寫，其他小國是其他的寫法。到了秦始皇開始統一，不讓亂寫了。好不容易規范到大家都這么約定俗成了，你又把那種“不同文”時代的錯別字拿出來用，你這是歷史倒退，是不可以的。

寫篆書的文字功要求更高。古時候凡是寫篆書的人，無一例外都是在文字學方面有一定建樹的，或者說多多少少要有一些建樹。特別是寫大篆，有時候寫著寫著發現這個字沒有，那怎么辦呢？按照一般規則是拿小篆代替。是不是所有的都能代替呢？也不見得。有的字根本就沒有，比如“瀅”，查篆書沒有三點水旁的，因為那個年代沒有這個字。你要寫大篆怎么寫呢？就拿不帶三點水的小篆代替，代替也不準確，本身是有三點水的，有時候不得不繞道、借力。所以，文字功這個關要是過不了，寫篆書就很容易出錯。我到北京當兵以后，接觸了很多做研究的專家。第一次接觸華人德先生時，他問我《說文解字》你看了嗎？我說我在看，他說他已經翻爛好幾本了。《說文解字》就是解決字法和文字功夫的一個重要的法器，你研究古文字，那《說文解字》必須翻爛幾本才行，里面講造字基本規律，你把造字規律弄清楚，才能夠解決文字功的問題。

寫草書也一樣。寫草書存在草法的問題，草法規范不規范，對還是不對，寫草書的人寫錯字的大有人在，比比皆是。我覺得更重要的不在于規范，而在于草法我們大家要清楚。寫草書的人第一步就要識草，現在做這個功課相對容易，草書字典拿來抄，用篩沙子的方法一遍遍地抄，抄到所剩無幾，再把篩子上頭的各個擊破，再學它的筆法、學它的風格，這才是學草書的方法。現在很多人學草書拿來字帖就練，里面的草法根本一無所知，這種訓練方法和過去的方法不太對應，古人的訓練方法應該是科學的。

隸書同樣存在文字功的問題。有一本書叫《隸辨》，這本書按照字典的排序方式，把所有能找到的字都列舉出來，每一個字在隸書里面的若干種寫法都能夠在這本書里查得到，寫隸書的人要不要掌握這些？當然需要。遇到某一個字一查里面有好多種寫法，這本書你查是一回事，能夠進一步做到字典在你腦子里面裝著，那寫隸書就會變得十分容易。

還有一個最簡單的文字功的問題就是簡繁體字對照的問題。我覺得解決簡繁體字對照問題，第一個要學會看舊版的線裝書，要愛上舊版的線裝書，從骨子里面喜歡，否則就要靠你自己突擊，想辦法解決這個問題。比如說一個“干”字，我們要當“干革命”去講，這個“干”字該怎么寫？左邊是“朝向”的“朝”的左邊，右邊上面一個“人”下面一個“干”；當“樹干”的“干”講可以嗎？也可以，也可以是也可以，但是更準確的是右邊一個“人”，底下一個“木”字，這才是“樹干”的“干”；當“直干云霄”去講的時候，是哪個“干”啊？就不是那個“干”了；當“干濕”的“干”去講呢？那個“干”該怎么寫？也可以用“乾坤”的“乾”字。所以這一個字你看有多少種用法，靠你死記硬背去解決這個問題是解決不了的。必須要多看線裝的舊版書，搞清楚它的字怎么用。再比如天上的“云”和古人“云”，這兩個“云”字怎么區分呢？我們寫行草書的、寫楷書的人，寫天上的“云”一定要加“雨”字頭，古人“云”一定沒有“雨”字頭。寫大篆的時候，“云彩”的“云”怎么寫？就是現在的簡化字。

很多字是因為有衍生意義才有新的字，也有用錯的，古人用錯了。比如“千里”這兩個字合在一起就是“重量”的“重”，走了一千里了，怎么成了重量的“重”了？還有一個字是兩個“山”放在一起，兩座“山”放在一起是什么字？這兩個字造字的時候造對了，用字的時候用反了，走了一千里早就出去了，這兩個字正好用反了，一錯就錯到如今。

對于書法家來講，哲學和美學非常重要。中國傳統的哲學中，包含有傳統的、最樸素的美學思想。比如老莊思想就是中國的美學思想的根本，這些東西對于我們搞藝術的人來說非常重要，藝術里面講“計白當黑”，黑白關系，那就是最樸素的東方的、中國的美學精神。用理論解釋我們的書法是最有道理的，最能講得清楚的，所以老莊思想我們大家有必要去讀一讀，至少要了解得差不多。里面講到的一些核心的，特別是宇宙觀的問題，宏觀與微觀的問題，對于我們搞藝術絕對有重要意義。我們所接觸到的一些書法理論以及其他的藝術理論從哪里來？都是從老莊思想生發而來的，把老莊思想讀懂對于你讀懂中國書法理論的書籍，是大有幫助的，因為它們本身就是一脈相承的。

《苦瓜和尚畫語錄》這本書非常重要，我從小就讀，讀得不是特別懂，但是這里面有很多智慧。比如里面講到的“一生二、二生三、三生萬物”，這是從哪里來的？《道德經》里面開篇就是這個。這是什么呢？就是《苦瓜和尚畫語錄》的生發，這里面生發和世間萬物生長密切關聯，“一畫論”就是這樣來的。還有“搜盡奇峰打草稿”，就是我們今天講的深入生活，扎根人民，這都是講藝術家要有生活，就是要到生活當中去體察真山真水，經過醞釀思索，經過自己的藝術思考形成自己筆下的作品。對于我們來講，讀懂這本書就認識了問題。別看這本書薄薄的，用不了兩個小時就讀完了，但是里面所包含的深刻內涵，假如真的理解透了的話，能夠寫出幾十萬字、上百萬字的一本書。

三、文學與歷史問題

藝術脫離文學，藝術就沒有品格了，所有的藝術都跟文學相關聯，所以有人形象地說“文學是藝術之母”，這是有道理的。歷史上重要的書法家、經典的書法作品，有些是很好的文學作品，比如《蘭亭序》《張好好詩》《前后赤壁賦》等都是歷史上很有影響的作品。對于書法家來講，文學常識的積累也是非常重要的。蘇東坡的《前后赤壁賦》，蘇東坡自己也寫過，留下來一幅，另一幅沒了。文學對于我們的書法的滋養作用巨大，不可小視。《古文觀止》大家都讀過，古文經典盡見于此，觀看（閱讀）到此為止矣，這本書值得我們大家好好看看。先秦的文，漢魏六朝的賦，唐詩、宋詞、元曲，到民國時期以周作人為代表的文人回歸明清傳統，寫的文章也頗有小品文的調調，“五四”運動之后更多的是白話小說，然后有了散文。這些經典都要挑著看，可能不會直接發揮多大作用，但是間接的，只要堅持，一定會發揮作用。比如我這個人不夠浪漫，讀一些很浪漫的詩文，對于我來講就有幫助。比如我這個人腦子不那么靈活，讀一點很睿智的文章，會有幫助，要反向選擇。為什么反向選擇？缺什么就要找什么來彌補，所以這是一種借鑒的方式，一種方法，這樣不斷汲取，你的浪漫情懷，藝術家所必需的綜合修養，就會一點點地積累起來。

歷史很重要，對于書法家來講，整個一部書法史要刻在腦子里，進而按照書法史的線索把歷史上經典人物、代表作品聯系起來。等到你把這些功課做得很清楚的時候，你對書法的認識就改變了。篆書是怎么回事兒，小篆怎么才能寫好，必須要通大篆；要把隸書寫好，必須要通篆書；要把行書寫活必須要通草書。進一步講，若要寫好靜態書體，一定要懂得動態書體，所以動態書體要當靜態寫，靜態書體要當動態寫，這是辯證的，動態的書體你一定秉持動態理念去寫，寫出來的字就沒邊兒了。如果用靜態思維來寫動態書體，就有一些限制，多了一些理性，不會沒有邊界；反過來，寫靜態書體用動態理念去寫，寫出來的字不會死板，寫得會很深入，把字寫活了。

在這個基礎上，讀一點中國通史或者是斷代史，研究某一個書家，由一個書家的某一個點切入，進而了解那個時代，輻射到整個上下五千年的歷史，那就更好了。對于寫好字，特別是對于理解五千年的書法發展或者某一種書體的高度如何建立，認識都會大大增強。所以歷史的作用不能小視，歷史里面有經驗、有方法。

舉凡研究歷史的人、學歷史的人往往是有大成的。比如黃賓虹，他的畫為什么有那樣的高度，那就是學問滋養的結果，他對于書法史、美術史的研究達到了相當的高度。正是因為他對中國美術史有了非常清晰、準確的把握，里面那些經驗都能夠提煉出來，最后用在他自己身上，所以他變成了一個大人物。大家都知道潘天壽先生是著名畫家，他把中國美術史上關于花鳥畫的成功經驗都提取了出來，用在他自己身上，開創性地結合了現代審美理論，現在大家看到斗方那樣一種樣式，就是潘天壽創造的。潘天壽對構圖十分有研究，可以講他多一筆這個畫就多了一筆，他少一筆就感覺缺了點什么，他把構圖研究到這種程度上，所以說潘天壽的畫多一筆嫌多，少一筆嫌不夠，他的智慧都從美術史上來的。所以文學和歷史我們大家不能不當回事兒，要逐步地把它做好，作為我們潛修的方向，這個不能分開，要同時并舉。你說你先把字寫好了，到時候再研究這個，也不太可能。很多人都說等我有空了吧，顯然是個托詞，往往把自己托得沒有時間了。

四、詩、書、畫、印兼修的問題

黃賓虹、潘天壽、齊白石、徐悲鴻的詩、書、畫、印做得非常好，林散之先生年輕的時候也是詩、書、畫、印兼修。林散之先生致力于做一個詩人，他逝世以后，他的墓碑上只刻了“詩人林散之之墓”，要說他肯定是書法最厲害，而他恰恰要的是詩人的名號。林散之說“我詩一、畫二、字老三”，齊白石說“我的詩比書法好，我的書法比印好，我的印比我的畫好”，顯然是倒著說的。但是在他心目當中，他是這樣去追求的，這些人因為綜合素養全面，所以受到那樣的好評。所以我們說詩、書、畫、印兼修，并不是說每一個人都要成為詩人。我偶爾也會寫一兩首打油詩，我只是覺得需要，對于一個書法家來講需要；我有的時候也畫兩筆畫，也不是要當個什么畫家，只覺得是一個綜合修養。那搞篆刻就是要當篆刻家嗎？也不是，也是需要。你連詩詞格律都不知道，選擇詩詞作為書寫內容的時候自然就會出問題，你選的對聯肯定搞不清寫的是不是對聯，你上聯下聯弄反了很正常。只有你懂了才有可能不犯這個錯誤，所以我說我寫詩不是為了當詩人，我只是掌握里面的知識為我所用。在當下這個環境下，要想出現一個詩、書、畫、印四絕的人不可能，為什么？當下，做到“四絕”不可能，我想做到“四會”還是非常可能的，就看你做不做了。這四個方面互相融通，使得作品能夠互相影響、互相生發、互相鼓勵。

會寫詩的人，你的創作、你選擇的內容一定能夠在內容與形式完美統一上討巧，一定能。如果你不懂得詩詞，你挑出來的詩詞可能和你所采用的書體不在一條線上，為什么這么講？比如我們寫篆書的人，寫靜態書體的人，如果你選擇的內容很浪漫，你寫寫試一試，你把作品掛在那兒會讓人看著別扭。古人追求的是形式與內容的完美統一，這是非常高的境界，讓人欣賞內容的同時，隨著你的藝術形式，跟著你的藝術思考，把精神連在一起，根據你的精神方向一直往前走，你的感情就會傳遞給讀者。

現在很多人不懂得篆刻，選擇印章時也是好壞不分，有人蓋章時是寫完作品拿來就蓋，底下也不墊墊子，貼上就按；章多少年也不擦擦，印泥都糊在上面，沒有字了，這樣的情況有沒有？有，大有人在。懂印章的人絕不如此，他有他的追求，蓋在上面非常好看，起到畫龍點睛的作用。你不懂印章，你就不會蓋，弄出來的東西就感覺好好一個東西上面被污染了。

再比如會畫畫的人，他寫出來的字具有畫面的美感，書法里面同樣有布局，懂一點畫的人將繪畫布局用到書法上，在宏觀的把握上，就要比不懂畫的人來得容易得多，他把握宏觀格局的能力比你強很多，所以我們說詩、書、畫、印兼修有很多好處，大有好處。所以我們的舊式文人追求的就是詩、書、畫、印，至少是“四會”。今天可以不畫畫，印章你總得懂吧，詩文怎么也得懂一點吧。

齊白石每天早晨第一件事是畫幾張畫，畫畫過程很快，畫完之后，就開始了他詩、書、畫、印綜合應用的推敲。他畫完畫就貼在墻上開始看，看這張畫上要題個什么內容，題在哪里，用什么書體表現，然后蓋什么章。他在想這些問題，可能要想到中午。然后進一步地把他想好的位置裁成相應大小的紙條，在紙條上經營，貼在上面看合適不合適。一看不合適再調整，再想。他開始編排設計，比劃合適就在上面寫，不合適再設計，絕不是拿來就隨手往上面寫。一寫就廢了，字一廢畫就白畫了。印章先放上去看合適不合適，好多章，他自己就刻章。有時候這個內容，所有章可能蓋在上面都不合適，他可能根據這幅畫重新設計一方印章。他這種生存狀態，這才叫藝術家。齊白石基本上很少重復，不像現在有的畫家一個題材幾十張、上百張，甚至上千張，就那一個題材反復畫。詩、書、畫、印兼修，最直接的就是詩文這一塊，因為我們創作天天要用到，不能依靠別人，現在社會分工越來越細致，書寫內容的指向性要求越來越明確，都是一些帶有主題的創作。我們講國慶，慶祝中華人民共和國成立七十周年就是一個主題，你寫的內容東拉西扯跟這個沒有關系，就不合適。到了重陽節可能就是關于老年人的那樣一種題材，請你寫張字，你寫風華正茂，不是一回事。所以綜合修養提高會給創作帶來很多便利。這里可以列舉很多例子，林散之、沈尹默、溥儒、謝稚柳、白蕉等，很多很多，詩、書、畫、印我們大家一點一點地去學習、去積累，要把它作為書法家的必修課。

李有來 1966年生，安徽和縣人。現為中國書法出版傳媒董事長、總經理，中國書法家協會理事、行書專業委員會委員，北京書法家協會副主席。書法作品數十次參加中國書協舉辦的大型展覽，并獲首屆中國書法蘭亭獎創作獎、第二屆中國書法蘭亭獎藝術獎、第七屆全國書法篆刻展全國獎等多項大獎。2002年被中國書協評為德藝雙馨會員。曾多次出任第五屆中國書法蘭亭獎，全國第十一屆、第十二屆書法篆刻展等重要展覽評委。多次成功舉辦李有來書畫展。有著作、字帖、教學光盤二十余種行世。