尺璧寸陰

時間是最公正的裁判，不管你是富有的還是貧窮的，都會公平地分配給你大好的時光，一年三百六十五天，一天二十四小時，八萬六千四百秒，不多不少，就看你如何合理安排了。也許有人會在一天里碌碌無為、虛度時光，也許有人會在一天里創造出一項偉大的發明或是研究探討出一種新的元素。而時間也會公正地給這兩種人以不同的結果：第一種，終日碌碌無為者，落得兩手空空，只留下無窮的悔恨;第二種，艱辛的勞作換來的是累累碩果，他們用自己的勤勞和智慧，為國家做出巨大的貢獻，社會肯定他們的人生價值，他們也將以此自豪。

名家美文

時 間

龍應臺

2007年最末一個晚上，十八歲的華飛去和朋友午夜狂歡。我坐在旅店的窗邊，泰國北部冬季的天空潔凈，尤其當城市的燈火因貧窮而黯淡，星星就大膽放肆了，一顆一顆堂堂出現。但是星星雖亮，卻極度沉默，下面的街頭人聲鼎沸，樂鼓翻騰。剛從街上的人流里撤回，我知道，像河水涌動的是情緒激越的觀光客，但是暗巷里騎樓下，疲憊的女人開始收攤，她們赤腳的幼兒蜷在一旁，用破毯子裹著，早睡著了。

然后煙花，沖向天空轟然炸開，瞬間的璀璨，極致的炫美，人們雀躍歡呼。這是跨年之夜?？墒?，這不是神明的生日，不是英雄的誕辰，不是神話中某一個偉大的時刻，不是民族史里某一個壯烈的場面，那么，人們慶祝的究竟是什么呢？

想想看，你用什么東西量時間？

一只漏沙里細沙流完是一段時間;一炷馨香裊裊燒完是一段時間;一盞清茶，從熱到涼，是一段時間;鐘表的指針滴答行走一圈，是一段時間。

有時候，我們用眼睛看得見的“壞”去衡量時間。一棟每天路過的熟悉的房子，從圍墻的斑駁剝落到門柱的腐蝕傾倒，然后看著它的屋頂一寸寸擴大垮陷，有一天野樹爬藤從屋中昂然竄出，宣告完成。需要多少時間？

有時候，我們用非常細微的“動”去量時間。星星的行走、潮水的漲落、日影的長短，不都是時間的量器？在香港的海濱，我看每天金星出現在海平線上的點，冬天和夏天不同。在臺北的陽明山上，我看夕陽下沉時碰到觀音山的那一剎那，春天和秋天不同。

你是否也用過別的量法？孩子小時，我在他們臥房的門沿上掛一個一米半高的木板量尺。每一年孩子的生日，讓他們站在門沿背對著尺，把他們的高度用小刀刻下。于是刻度一節一節高升，時間也就一節一節在走。

南美洲有一家人，夫妻倆加五個孩子，每一年的同一天，一家七口一人拍一張大頭照，三十年不曾間斷。三十年中，紅顏夫妻變成老夫老媼，可愛純真的嬰兒變成心事重重的中年人。

還有那瘋狂的藝術家，突然決定寫數字。醒來一開眼就寫連續累積數字，吃飯、坐車、走路、如廁、洗頭時不斷地寫;搭飛機出國時，在飛機的座位上寫;到醫院看病打針時，在病床上寫;到教堂做禮拜時，在教堂的長板凳上寫。每分每刻每時寫，每天每月每年寫，數字愈來愈大，字串愈來愈長，藝術家這個人，是的，愈來愈老。

寫“無邊落木蕭蕭下，不盡長江滾滾來”的時候，杜甫不是在記錄時間嗎？唱“林花謝了春紅，太匆匆”的人，不是在記錄時間嗎？倫勃朗一年一年畫自畫像，從少年輕狂畫到滿目蒼涼——他不是在記錄時間嗎？

農業社會的人們認真地過春分秋分夏至冬至，難道不也是在一個看不見的門沿上，秘密地，一刀一刀刻下時間的印記？

所以跨年的狂歡，聚集、倒數，恐怕也是一種時間的集體儀式吧？都市里的人，燈火太亮，已經不再習慣看星星的移動和潮汐的漲落，他們只能抓住一個日期，在那一個晚上，用美酒、音樂和煙火，借著人群的吆喝彼此壯膽，在那看不見的門沿量尺上，刻下一刀。

凌晨四時，整個清邁小城在寧靜的沉睡中，2008年悄悄開始。我們行裝齊整，離開了旅店，在黑夜中上路，往泰寮邊界出發。五個小時的蜿蜒山道，兩天的慢船河路，冷冽的空氣使人清醒。我在想，在古老的湄公河上啊，時間用什么測量？

（選自《目送》，有改動）

賞析

作者借助2007年在泰國北部城市清邁度過跨年夜的場景寫出了對時間理性的、立體的、腦洞大開的思考，這樣的思考也讓我們為之顫動。時間對生活的意義，對人生的意義，乃至對世界，對宇宙，都有著巨大的意義。

可如何去測量呢？當心境不同，生活不同，地域不同，文化不同，時間給人的感覺也不一樣。但無論是哪一種測量方式，珍惜時間都是一個永恒成立的命題。

學子仿作

給未來自己的一封信

陳 玥

Dear my一般將來時：

Hello！當你從柜子里找出這封信的時候，你已經18歲了！你過得還好嗎？學業水平測試拿了幾個A？高考給了你太大的壓力了嗎……有太多的問題想問你，千言萬語，說不盡的話，一封信卻又難以言明。

也許你正在為你的數學成績而黯然，也許你正在得意于你的英語分數。但是，別為這一時的驕傲而得意忘形。還記得“Pride goes before a fall”嗎？不過即使面對失敗，也請你保持樂觀積極的心態，笑著面對每一種困難，就像兩年前的你一樣，不要后悔自己的選擇。一旦確定了目標，就要無怨無悔地付出。

高中三年快結束了，你是否覺得自己已經長大了，不再是一個小孩子了？那么好的，我要告訴你，長大也意味著必須學會自己承擔責任了，不能再當遇事只會退縮的小女孩了。計劃好自己的生活，千萬不要像現在這樣，手忙腳亂地抱怨著來不及做的作業，不要被動地被時間和生活推著往前走。以前，也許是你沒有長大的童心，總是惹爸爸媽媽生氣;也許是你的任性、嬌氣，忘記了他們的操勞;也許是你的無知，總覺得他們的話特別逆耳。有人說，愛是與生俱來的，親情是我們理解愛的最好的范本和老師。人再偉大也走不出愛的射程，人的生命之所以沒有界限，是因為愛本身就沒有界限。父愛母愛這個話題是古老且永恒的，不同的人總有不同的閱歷和感受，而你要感受的父愛母愛是：“風過無痕，大愛無聲?！?/p>

在這兩年的高中學習生活中，你珍惜時間，有所作為了嗎？時間溜得很快，屈指一算，已過去七百三十多天。你認真利用每分每秒了嗎？成長對你來說，是有意義的嗎？請不要荒廢時間，我不想在你臉上看到懊悔的表情。還記得初三的那段時光嗎，那時的你還不懂得玩鬧的后果;還記得中考成績出來的那一刻，你曾暗暗下的決心嗎？那時的你仿佛突然明白了認真學習的意義。請記住，不要再讓自己失望了。

哦，對了，兩年的時光有沒有讓你的學習更上一層樓？英語還拔尖嗎？學的知識都掌握了嗎？背單詞了嗎？接下來的高考，你做好準備了嗎？輕松和舒適固然讓人沉醉，但這不是青春該有的狀態，我希望你明白青春的真正含義，在于奮斗，在于為夢想拼搏和付出。時間是刻刀，未來是哪般，全看當下的你如何去雕琢。

當你離開母校，走進大學，甚至未來走向社會的時候，我希望你曾經的那些品質依舊不變。成才之前，我們必須先學會成人。我的將來時，請堅持吧！時光會把過去的日子沖刷得熠熠閃光。你要活得快樂，自由，瀟灑！

雖然有無盡的話語，但這些已足以讓你細細品味。未來的路還很長，為了我們共同的理想，努力吧！愿你快樂依舊，活力依舊！

Your一般過去時

2019年12月5日

（作者系浙江省磐安中學高一3班學生，指導教師：潘妙凌）

點評

這篇文章將自己置身于未來，對自己的當下做出了客觀、深切的自我反省。語言清新流暢，結構清晰，將自己的情緒娓娓道來。此外，這篇文章插入了簡單的英文語句，使得文章視覺上新穎獨特，富有個性。

學以致用

“時間是讓人猝不及防的東西，晴時有風陰有時雨，爭不過朝夕又念著往昔，偷走了青絲卻留住一個你;歲月是一場有去無回的旅行，好的壞的都是風景……”

金玟岐的《歲月神偷》這首歌唱出了大街小巷的人生，走進了許許多多的心靈。我們珍惜時間，也畏懼時間。請以“時間”為話題，寫一篇不少于800字的文章。