胡詩雨
摘 要:在大談風(fēng)格和創(chuàng)新的時代中,“徐蔣體系”致力于改變傳統(tǒng)國畫中貧弱而無力的精神形態(tài),迫切迎合“改良中國畫”的發(fā)展需要,使得當代寫實水墨人物畫進一步發(fā)展,其構(gòu)建政治話語權(quán)的功能大大削弱,呈現(xiàn)更表現(xiàn)藝術(shù)家主體性的面貌。那么寫實水墨人物畫在當代又該朝著什么樣的方向發(fā)展呢?袁武用他的實踐和探索帶給了我們一些啟示。藝術(shù)中的真實不是一種對自然物象的直接抽取,而是對自然物象有選擇地加工改造,借真實的物象實現(xiàn)自己的審美理想。袁武在“大昭寺的清晨”系列作品、《水不深》、《在朱耷山水上耕種》等作品中都對此進行了有力探索,文章將對袁武一些代表性作品的內(nèi)容、人物塑造形式、背景營造形式等方面加以分析。
關(guān)鍵詞:寫實水墨人物畫;藝術(shù)真實;現(xiàn)實真實;袁武
“大昭寺的清晨”系列作品中那一張張面孔,目視前方,超越了個人的魅力,帶有一種神秘感。將目光鎖定在他們的臉上,便被深深的哀求、懺悔、虔誠、希冀、焦慮、絕望、思念所吸引,畫中的人們在與其心靈對話,而我們仿佛也能夠穿越時空,與自己的靈魂對答,這就是寫實藝術(shù)帶來的力量。
一、藝術(shù)真實與現(xiàn)實真實
袁武的作品不是照片似的寫實,他用一種很獨特的手法,即用“長而澀的線和黑而重的大墨團”塑造人物,將他們堅韌、樸實、善良而蘊含力量的內(nèi)在精神很清晰地展現(xiàn)在觀眾面前,將觀眾拉入到人物的情感之中,交流便在電光火石之間產(chǎn)生。他的作品很少表現(xiàn)女子,在“大昭寺的清晨”系列作品中,她們是精神和靈魂全然凝聚的朝圣者。《大雪》是其為數(shù)不多的以女子為主題的作品,她們身穿厚重的棉服,眼神堅毅,脊背直挺地矗立在大雪中。袁武的人物繪畫作品中,沒有一個是純寫實的,藝術(shù)中的真實也不是一種對自然物象的直接抽取,而是在對自然物象的選擇上進行加工改造,融合自己的審美理想,使其符合視覺審美,否則很難使作品傳達畫家自己的精神內(nèi)涵和筆墨趣味。早在18世紀末的歐洲,歌德就提出藝術(shù)與自然的非統(tǒng)一性。他說:“藝術(shù)家一旦把握住一個自然對象,那個對象就不屬于自然了,藝術(shù)家在把握住對象的那一刻,就是在創(chuàng)作那個對象,因為他從對象中取得了具體意蘊,顯出特征,引人入勝的東西,使其具有更高的價值。”
二、袁武寫實人物畫藝術(shù)真實形成原因
(一)20世紀思想界“改良中國畫”的影響
“五四”時期思想家們提出美術(shù)教育革命,將美術(shù)作為民族振興、社會進步的一面重要旗幟,倡導(dǎo)中國畫以寫實的風(fēng)貌揭露社會的矛盾與黑暗、人民生活的水深火熱,呼喚科學(xué)與民主精神。
為何人物畫革新要強調(diào)寫實性?是因為傳統(tǒng)人物畫在以往的社會意識形態(tài)中一直處于附庸地位。傳統(tǒng)的人物畫在唐代發(fā)展到一個高峰;宋代以后,山水花鳥畫日趨興盛,人物畫卻逐漸衰落,這是由于社會政治動蕩以及文人思想上的消極避世,導(dǎo)致人物畫的寫實方法和寫實能力都日漸萎縮;“元明清三代,水墨寫意和相應(yīng)的筆墨語言在山水花鳥畫中得到發(fā)展,人物畫卻隨著對簡逸風(fēng)格的追求,語言和表現(xiàn)力愈加貧弱”。不可否認這也是一種對人物畫的探索,只是未達到更成熟的風(fēng)貌。此中也有例外,即是晚清的任伯年,他的人物造型能力極為出色,這與他學(xué)習(xí)西洋鉛筆素描畫并堅持寫生有很大關(guān)系。
因此,當梁啟超、魯迅、蔡元培等人提倡以西方寫實藝術(shù)“改良中國畫”時,產(chǎn)生了廣泛影響,“徐蔣體系”與蘇聯(lián)美術(shù)教育經(jīng)驗融合為一,經(jīng)李斛、方增先、盧沉、周思聰、劉文西、吳山明等幾代人對造型能力的重視,將寫實人物畫發(fā)揚光大。而袁武作為20世紀80年代活躍畫壇的畫家,自然受到其影響。
(二)對中國傳統(tǒng)人物畫“以形寫神”的理解
“以形寫神”,包括了兩個方面:一個是形,這要求尊重客觀事物的特征;而另一個是神,這涉及事物的更深層次,更難以把握。想要把握事物的神韻,需要在寫實基礎(chǔ)上對事物做進一步提煉。袁武沉溺于基本功的訓(xùn)練,很注重在理解基礎(chǔ)上進行吸收,并且用自己的方式將其進一步發(fā)展。
袁武的作品起步于寫實,也受到過西方寫實造型的影響,但其探索之路絲毫沒有遺失中國傳統(tǒng)的寫意精神,他的筆墨語言建立在生動準確地表現(xiàn)對象的基礎(chǔ)之上,而不是以展現(xiàn)自身的意趣和獨立性為基礎(chǔ)。他筆下的人物有一種獨立的內(nèi)在精神性,他的寫實人物畫不依附于時代潮流,也不磨滅一個平凡人的價值,也借鑒過一些西方表現(xiàn)主義的變形來表現(xiàn)人物內(nèi)在最強烈、最樸實、最打動人心的精神氣質(zhì),但始終把“以形寫神”作為其創(chuàng)作的核心內(nèi)涵。
三、袁武作品中的藝術(shù)真實
(一)內(nèi)容
袁武關(guān)注土地以及那些與土地有著密切關(guān)系的人物,比如他描繪面朝黃土背朝天的勞作農(nóng)民的“大山水”系列作品,或用剛勁蒼澀的線條塑形,或用沉渾雄厚的墨團皴擦?xí)炄拘误w,在手部、面部、服飾的處理上不缺乏細節(jié)的藝術(shù)展現(xiàn),更描繪出他們從這片土地上汲取力量所獲得的堅韌、質(zhì)樸、敦厚、努力和真誠。在他看來:“現(xiàn)實主義不是簡單地表現(xiàn)社會現(xiàn)實,創(chuàng)作者應(yīng)該具有歷史的眼光和人性的高度,應(yīng)該具有深刻的思考和真摯的情感。”
除此之外,袁武筆下的人物很明晰地展現(xiàn)了他們與生活相聯(lián)系的身份,無論是主題性創(chuàng)作還是其他創(chuàng)作。這個看似很容易,卻不是每一幅寫實水墨人物畫都能夠比較完整地展現(xiàn)的。因為要體現(xiàn)一個人物的身份,需將他所對應(yīng)的生活特征深深挖掘出來,而不是通過表面上的西裝革履或者樸實農(nóng)服來表現(xiàn)。“真正的寫生應(yīng)該隨時改變方法,直取物象的本質(zhì),沒有固定的方法和風(fēng)格,方法和手段對繪畫而言,好比是人與服飾的關(guān)系,健康樸素的人,自身之美是本質(zhì)”,這是袁武對于寫生的理解。袁武會深入所畫場景,關(guān)懷一個個獨立的個體,其畫中人可以代表群體,但他們自身卻有不容忽視的獨一無二的人格與精神。無論是以《水不深》為代表的東北農(nóng)民題材繪畫還是以“大昭寺的清晨”系列作品為代表的少數(shù)民族題材作品,無論是個人肖像還是群像,通過對每一位主體人物的服飾衣著和在環(huán)境中呈現(xiàn)的舉止動態(tài),甚至嘴唇微張或緊閉等細節(jié)神情的細致刻畫,塑造出具有時間價值與空間價值的立體人物形象。
(二)形式
1.人物塑造
前文說到“長而澀的線和黑而重的大墨團”,是袁武用來塑造人物的獨特表現(xiàn)手法。這樣的手法很有辨識度,其形成與袁武早期習(xí)畫的習(xí)慣有關(guān),并非是后天刻意去培養(yǎng)的,正是這個原因,也讓這天然的表現(xiàn)手法如此自然,如此與表現(xiàn)對象貼合。“《芥子園畫譜》是我?guī)啄觊g始終臨摹的范本。以至于現(xiàn)在,我依然能很熟練地背畫下畫譜中的許多畫面。古代傳統(tǒng)的皴法樣式使我形成了一個非常習(xí)慣的運筆規(guī)律。現(xiàn)在作品中的人物衣紋的組合、面部皺褶的刻畫,以及許多物象的表現(xiàn),我總是以畫山水皴法的方式反復(fù)勾勒完成。”
以線造型,便意味著形體結(jié)實而不能有一絲一毫的含糊不清,加上他創(chuàng)造性地把大量皴法融入在人物的細節(jié)刻畫中,其實是含有中國畫講求的寫意精神,但是袁武并沒有用全然恣意的筆墨一揮而就。他自己也說:“從學(xué)畫時的艱辛到今天每搞一件作品的艱難,使我一直在體驗著畫一張好畫的不容易,一直感受著一件好作品的高境界是那么可望而不可及。”
2.造境
既然《芥子園畫譜》是袁武的啟蒙之作,那么傳統(tǒng)繪畫對他的影響就不會僅局限于筆墨和形象上,還在于構(gòu)圖和造境。在《大昭寺的清晨之二》中,除了五體投地的虔誠禮佛者,畫面空無一物。類似宋代梁楷的《太白行吟圖》,同樣環(huán)境不著墨分毫,太白詩仙所望之物也無可探查,卻把李白浪漫的氣質(zhì)和滿腹才情舉頭吟詩之狀絕妙地展現(xiàn)出來。再比如唐代人物畫家周昉在繪畫中置陳布勢,喜安排紈扇、素琴、銅鏡等物象,起到組織情節(jié)、襯托畫面氣氛的作用。袁武的畫作也達到此種境界,他善于造境,在“空白”的藝術(shù)世界中營造濃郁而直擊人心的巨大精神感召力,動容著現(xiàn)實世界的人們。再看黃公望的《富春山居圖》,不畫水,卻有江波浩渺之意,這種不畫水而置人物于假定性的表現(xiàn)形式,正是由于視覺經(jīng)驗的補充。若只是在畫中羅列視覺形象、場景,而沒有加入藝術(shù)家觀察生活后提煉藝術(shù)形象,這種沒有個性特點的作品只會因司空見慣而被觀眾遺忘,而袁武的表達方式,正是基于約定俗成的視覺經(jīng)驗,充分營造具有作者自己審美理想和藝術(shù)追求的個性化藝術(shù)效果。
袁武的創(chuàng)作總是與他的生活息息相關(guān)。他出生在20世紀50年代末期,1984年畢業(yè)后被分到小縣城擔任美術(shù)教員,1995年在中央美院研究生畢業(yè)后成為一名軍旅畫家,他將自己體會的一切生活都成為轉(zhuǎn)化為藝術(shù)形式的本源。“每個作品都有其原生的語境,作者在創(chuàng)作時繪畫的人物形象要與其原生的環(huán)境所符合。人物形象不是假大空的軀殼,而是真實的有血有肉有靈魂的人物形象。袁武人物畫中的人物多是平凡而樸實的勞作人群。”因此袁武總是很好地將人物放置在合乎現(xiàn)實經(jīng)驗的場景中,如《進山》,遒勁蒼老的重墨下的留白蘊藏著咫尺千里的遼闊荒寒。
除了“以空造境”,于《在朱耷山水上耕種》作品中,勞作的老農(nóng)不是“汗滴禾下土”的艱辛下層人民,而是在八大山人的山水圖卷中通過勞作使中華文明得以延續(xù)的人,用古畫山水作為背景,使得帶著樸拙和些許陌生的偉岸之感油然而生。其描摹的不是現(xiàn)實真實,卻是一種藝術(shù)的、精神上的真實。
袁武把握住了藝術(shù)真實與現(xiàn)實真實的關(guān)系,更進一步地為“中國畫的現(xiàn)代性”做出自己的探索。如何在當代世界藝術(shù)潮流中實現(xiàn)傳統(tǒng)水墨畫轉(zhuǎn)型并且構(gòu)建自己的話語權(quán)?這是中國藝術(shù)界還要不斷思考的問題。
參考文獻:
[1]郎紹君.直面人生:讀袁武寫實人物畫[J].藝術(shù)工作,2016(3).
[2]楊衛(wèi).走向真實:論袁武和他的藝術(shù)[J].書畫藝術(shù),2016(1).
[3]裔萼.大山上的岳樺林:袁武藝術(shù)品評[J].美術(shù)觀察,2020(1).
[4]袁武:心路[EB/OL].(2018-04-24)[2020-09-10].https://www.sohu.com/a/229262966_740896.
[5]徐梅,李小汾.袁武水墨人物畫研究[J].藝術(shù)研究,2019(5).
[6]歌德.《希臘神廟的門樓》的發(fā)刊詞[M]//朱光潛.朱光潛全集:第七卷.合肥:安徽教育出版社,1991.
作者單位:
山東師范大學(xué)