這一場視覺幻覺的盛宴

摘 要：修拉的藝術創作，是一場精密嚴謹計算過的視覺幻覺。他沿著印象派的足跡繼續前行，結合19世紀對色彩理論研究的最新成果，創立起屬于他自己的點彩畫法。修拉將一個個微小的獨立色點匯聚起來，利用人眼的識別局限，構成一幅完美的圖畫。

關鍵詞：新印象派;修拉;因果關系;點彩畫法

墨分五色，濃淡干濕焦，那一團黑漆漆的墨色里，也孕育著情感與層次，而最動人的一抹色彩，或許是五色墨色中的留白。大自然中的各色花卉爭艷斗香，最沁人心扉的花香是哪種見仁見智。而冬日園林，蠟梅的一襲孤香，想必在眾香中擁有一席之地，概因此香，遺世獨立。不管是顏色還是氣味，文風還是詩韻，甚至再推而廣之到其他各領域，能獨樹一幟的總是不同凡響。物以稀為貴，獨特的事物總會給人的心靈鐫刻下一道或深或淺的印痕。宛若曇花，在畫史驚鴻一現的新印象派畫家修拉，就是這樣一個奇特的存在。

風景畫的詩意比較縹緲，作品具有詩意的風景畫家，公認的有：巴比松畫派的畫家柯羅，他筆下的鄉村朦朧恬靜，明潔美好，一派詩意的隱士超然之風;浪漫主義畫家透納的筆下風景，是詩意中飽含著激昂的情感，如火般炙烈，算是詩人中的霹靂風范;唐代詩人兼畫家王維的畫里詩情，則是“夜靜春山空”的禪意。不管繪畫作品是何等詩情畫意，終歸也有共情，即畫家在創作過程中灌注自己的個人情感。畫作因畫家個性與氣質的不同，而具有別樣的動人風味。畫家們那一顆真摯的詩意畫心，在繪畫中得到深刻體現，承載這一切的，是畫家流動的情感。《庫布瓦的塞納河》卻純屬例外。

修拉的《庫布瓦的塞納河》是一幅夢幻詩意之作。它婉約多姿，流光溢彩。畫中河岸兩邊的房屋、樹木、草地、人物，還有影影綽綽的河水，都彌漫在氤氳的薄霧中。霧氣似乎在蒸騰，可是這霧氣并不黏稠，迷蒙間又有清澈明晰的通透感。物象在透明和微茫之間滌蕩和轉換，風光旖旎。這幅畫太獨特了，分明是詩意濃郁之作，卻讓讀畫人越凝視越困惑，概因此畫沒有情感和人性的溫度。它很美，卻離人遙遠。這樣的遠，是一種心靈的遠。藝術是情感的事業，人類的萬般情感中，頗難描繪的是悲欣交集和百感交集，那是因為當下的這一刻，情感是豐沛和多元的，調動人類綜合復雜的一眾情感，只可意會而難以言傳。修拉這幅作品帶給人們的卻是拋開這一切情懷的絕塵非凡之感，這是毫無情緒的零度作品，美則美矣，但無七情六欲和人間真味。不談風潮、主義、派別，修拉的作品還是能夠在美術史的長河中激起一朵小浪花的，能讓人駐足和回味的，恰是他這種別具一格的風格。

修拉短暫人生中的唯一一部肖像作品《化妝的年輕女子》，也具有同樣風格。畫中女子在修拉整幅畫作氛圍的渲染下，靜穆而安詳。她的身軀是如此豐潤而充盈，然而飽滿的肌膚卻沒有質感和熱力。頭發的色澤是畫作中最深重的色彩了，很奪人眼球，可這別致的發型也是只見光澤而不見悅色。簡言之，這是位如意卻不讓人“稱心”的女子，因為，“稱心”先要動心和用心，一用心，便會產生情感。這幅畫作只會讓人讀出疏離和淡漠，殘忍點形容就是，畫中人沒有生命力，飽滿如水蜜桃一般的肉體也像瓷器一樣，被“冰鎮”在畫里。傳說畫中模特還是修拉的伴侶瑪德萊娜·克勞伯勞茲，該女子是有記載的畫家生命里的唯一的伴侶，和修拉還孕育過一個孩子，但畫家也未曾在作品中給予這位伴侶半分溫情，讓人難以想象畫家在生活中是怎樣與他的模特兼情人相處的。

雷諾阿筆下的女子，有旺盛的青春。莫奈畫中的妻子，是惆悵的舊日記憶。畢加索變形后的女人們，則給人一種震顫感。她們不論美丑，都是有生命的，是處在生命情態里的某個時段或某個瞬間。心心相印，情感共鳴，需要連接。人與人、人與這個世界，總要通過連接，相互之間才能形成關系。或物質，或信息，或能量，交互對接，產生聯系，而藝術作品就是這樣的結晶。創作者在構建和完成作品的過程中，凝神聚氣，傾注進自己誠摯的情感，毫無保留，全情投入。如此這般，欣賞者在讀作品時方能捕捉到藝術家此刻的心境。讀畫人和作畫人，通過作品這個媒介橋梁，建立起靈魂上的一場和諧共振。一部偉大的藝術杰作之所以感染人，其緣由便是如此。創作者在完成作品時傾注的情感越是澎湃，激蕩起來的火花就越是渲染人心，修拉的畫，偏偏就少了這關鍵的一環。

《馬戲團雜耍》是修拉的名作，畫家本人也鐘愛這一題材。修拉在1888年創作的這幅科爾維馬戲團表演一畫，優雅得讓所有人都為之動容。能把馬戲表演描繪得優雅若此，也真是人間絕唱。伴奏的樂手、腆著肚子的馴獸師、按說應該佻達的小丑，在修拉的畫作里儼然呈現出一派肅穆、安靜和優雅，好像與現實世界馬戲表演里的喧嘩熱鬧，又間隔著一重世界，那就是復歸清冷和寂靜后的夢幻世界。該畫有種說不出來的奇異感，猶如幻境，撥動起讀畫者的某根心弦，又倏忽間沉靜了下來，留給人的唯有錯愕。再細膩敏銳的心，也傳達不出修拉畫作里的情味。萬般清輝，一場淺夢，這就是修拉和修拉創造出來的別樣的藝術風景。不動人處，自有動人之所在，藝術史因為有了修拉，想必填補了某一處意想不到的空白。

創作出這樣別具一格作品的藝術家，要擁有一顆怎樣的匠心？修拉1859年出生于法國巴黎，卒于1891年。流星劃過似的，他才活到32歲。或許太過早逝，有關他幼年的資料不多，只知他父親是法國香檳區的法務人員，后靠投資地產發家致富，家庭宗教氛圍濃厚，趨于保守。修拉在這樣的家庭里成長，從小性格孤僻清高，難以與人投合。不過富足的家庭，讓他有足夠的本錢在藝術上堅持理想。最初他在巴黎的一所素描學校學習，后來在巴黎美術學院古典主義畫家亨利·勒曼門下進修。此時修拉就常到盧浮宮臨摹安格爾、委羅內塞等古典主義大師的作品。最讓他癡迷的是素描里的物象結構和黑白灰之間微妙的構成。修拉用安格爾素描紙創作了大量素描作品，在這種質地相當粗糙的紙上畫畫，對修拉日后藝術方向的形成起到了關鍵的效用。用這種粗粗拉拉的紙畫畫，留下來的線條是斑斑點點、坑坑洼洼的。別人在這種紙上作畫，估計心里多少都會有些不暢快，心情也要跟著疙里疙瘩。修拉卻似乎很享受這個感覺，從他的藝術生涯來看，他的素描作品數量多，精品多，以詩意著稱。黑白灰在修拉設計的光線的經營下，被巧妙渲染得像中國水墨畫一樣有韻味。畫中物象結構也有抽象和寫意的感覺，不重邊緣的清晰，注重氛圍的籠罩。修拉在1879年參過軍，一年后返回巴黎，從此他便致力于藝術創作，直到逝世。

修拉酷愛讀書，勤奮閱讀，用功最多的是勃朗和化學家謝弗勒爾的色彩理論。勃朗闡釋出色彩的互補性和對比效果，謝弗勒爾則制定了色彩“同時對比法則”，該法則是繼牛頓光學色彩理論之后最重要的色彩理論。謝弗勒爾不關注色彩本身，只研究人體視覺的局限性、人眼感知和識別色彩的特殊性。色彩來源于客觀世界，而人類所能看到的未必就是全部，這同樣適用于聽覺、嗅覺、觸覺等方面。例如：狗的嗅覺比人類靈敏，人所聞到的就不是所有的味道;海豚的聽覺范圍要比人類廣太多，人能聽到的就相對窄小。因而研究人體視覺對色彩的分辨力，也有利于繪畫發展。修拉沿著前輩對色彩研究的成果繼續探索，大膽實踐。人眼在同時觀察相鄰兩色時，會產生強烈對比。這不是顏色的奧秘，而是人眼識別的局限。諸如這些新成果，極大地激起修拉的創造熱情。他原本就沉醉在素描里，并享受這種孤獨的快感。這些新銳認知結合他厚實的素描功底，和在坑坑洼洼創作過程里捕捉到的微妙體會，修拉終于破繭化蝶，開創出一門嶄新技法——點彩法。《阿斯尼埃爾的沐浴》一畫，就是修拉的試驗作品。

以往畫家作畫，舉凡用筆或刀，在畫布上畫出線條，筆觸或粗或細，或長或短，或疾或緩……修拉不這樣，他拿畫筆像敲木魚一般敲色點，用色點組織起一幅作品。他精密計算不同光線下物象的明暗度，在各個物象之間又精準設計空間縱深關系。光源下物象上的閃爍跳躍感，他也嚴謹計算，理性考量。他用的色點十分純粹，從不混合調色，但這些顏色卻嚴格按照次序排列，以便這些色點匯聚起來，人眼接收后所看到的就是變化后的色調。通過這些齊齊整整的色點排列、組合、錯綜，開展一場視覺幻覺的游戲。

《阿斯尼埃爾的沐浴》在技法運用上，還稍顯拘謹，到了《大碗島的星期天下午》，修拉技法已全然純熟。這是讓他躋身世界級藝術大師行列的畫，也是玩視覺幻覺游戲最完美之作。修拉設計此畫，苦心孤詣，耗時兩年。作品沿著印象派的色彩規則繼續前行，并把印象派里的光學理論發揮到極致，作品完全排除畫家主觀情感，依光學原理運用可見光對景物進行重現。色點設計像制造一架精密儀器。人眼看到的是悠哉度假的游人以及樹木、草地、河水、陽光、寵物，實則是畫家用色點堆積起來的一場宏大“視覺騙局”，修拉做得天衣無縫。他事先畫過三十多幅習作和色彩稿，構圖依據黃金分割法則，物象比例、形狀、體積、關系，垂直線與水平線的平衡，角度配置，出場次序等，全部精確計算。修拉簡直超前走進大數據時代，他掌握了完成一幅畫需要的數據分析、應用、技術支持、可視化展示等全套技能。修拉在匆忙走完的一生中還總結過色彩運用原則，就像把大數據的應用開發和系統運維也做了一場回顧整理。

畫家孤僻，畫中每個色點，都是他自己。色點是純色，不重疊，像他不與人多連接。作品寧靜，是因為色點是敲在畫布上方，勢能垂直向下的，而不像畫線，不管走哪個方向，都會形成勢能與朝向。修拉畫里人物神秘莫測和與世隔絕的秘密，就在于每個色點孤立存在，純色呈現，并不沾染。積土成山，聚沙成塔，每一個干干凈凈的色點，停泊在那，匯聚成海，釀造隆重的優雅。修拉否認自己作品有詩意，只承認基于數學和物理學的規律和方法。對于這位“科研工作者”，要正確看待他的歷史貢獻。修拉的藝術是一場龐大的視覺幻覺盛宴，僅此而已，豈有他哉。

作者簡介：

王彧濃，中國文藝評論家協會會員。