《糖的故事》

[英]詹姆斯·沃爾韋恩 著

熊建輝 李康熙 廖翠霞 譯

中信出版集團

2020.6

59.00元

[英] 詹姆斯·沃爾韋恩

英國種植園經濟史學家、社會史學家、英國約克大學榮譽退休教授和知名作家，2006年入選英國皇家文學院院士。2008年由于他所作出的學術貢獻，被授予英帝國官佐勛銜。

本書依據詳實的史料，從貿易史、殖民史、戰(zhàn)爭史及經濟史等維度，闡釋了糖為什么能從中世紀只有王公貴胄才能享用的奢侈品演化成了日常生活中普通的食材；為什么糖給人類帶來愉悅的同時，卻又成為破壞生態(tài)環(huán)境，耗盡資源，威脅人類健康與生命，甚至也是引發(fā)戰(zhàn)爭的關鍵因素；為什么在21世紀糖仍然是造成多種疾病肆虐全球和許多人流離失所的推手；為什么面向21世紀，僅僅開征糖稅不能有效解決上述問題。

兒時，我家的正對面是一家小報刊店，但所有鄰居家的孩子們都稱它為“糖果屋”。小店的柜臺上擺放著英國各種全國性和地方性報紙，柜臺后面則堆著一排排的瓶瓶罐罐，里面裝滿著我們愛吃的糖果。有時，店主會免費送我們幾塊；有時，我們會用自己的零花錢去買。在20世紀40年代和50年代，只要當時的食品配額券允許，我們就會盡可能多地買一些糖。但大多數時候，我們只能眼巴巴地看著那些罐子。因為在那個時候，錢和物資都十分有限。沿著街道再往前走50碼（45米），還有一家糖果店。那是一間邋遢的小平房，里面只賣糖果和巧克力。光有這些，好像還遠不夠過癮。我們還可以去街對面的Co-op（合作社連鎖店，英國消費合作社運動的產物，歷經變革后它已發(fā)展成為大型現(xiàn)代公司），滿懷驕傲地帶回一些誘人的巧克力和糖果；除此之外，還有餅干和蛋糕。即便是在那個經濟拮據的年代，這些店鋪就像裝滿各種甜食的聚寶盆一樣，且都只離我們家不過數百碼遠。

我們都喜愛甜食，第二次世界大戰(zhàn)（簡稱“二戰(zhàn)”）期間和戰(zhàn)后的配額限制只會讓我們對甜品的欲望變得愈發(fā)強烈。有時我們會用一個配額物去交換其他物品，甚至不惜動用生活必需品去交換，就是為了享受甜品帶來的那一絲快樂。我的母親就曾用僅有的一點培根配額去換取祖父母的甜品配額。

這種對甜食和巧克力的依賴，并不是我家所獨有的。在整個社區(qū)，人們普遍如此。我所有的小伙伴們和他們的家人，都對甜食上癮。在節(jié)假日、生日、圣誕節(jié)和圣靈降臨節(jié)（曼徹斯特地區(qū)的一個重要節(jié)日）期間，孩子們都會收到巧克力、糖果等特別禮物。甚至于，當每年夏天我們從加工棉花的工業(yè)小鎮(zhèn)長途跋涉到蘭卡斯特郡西部的愛爾蘭海邊度假時，我們能享受到的海濱美食之一，就是那些甜甜的黑潭（Blackpool，英國著名海濱度假勝地）棒棒糖，它們拿在手里黏黏糊糊的，卻硬得足以磕掉牙齒。可以想象，當1953年甜食配額制結束時，當地的商店由于人們長久以來受到抑制的甜食誘惑而被迅速“洗劫一空”。我們兄弟倆搶到了一小盒吉百利牛奶巧克力。

人們對糖果的熱愛，只是糖在人們生活中所扮演角色的一個縮影。事實上，糖無處不在。它和茶壺一起擺在餐桌上最顯眼的位置。那里不僅是人們就餐的地方，也是女人們成群結隊地進出房間聚會聊天的地方。平日里的社交生活因這些甜茶得以順利地展開。我的爺爺對于濃茶的熱愛，絲毫不亞于《英文字典》編撰者塞繆爾·約翰遜博士。他總是端著一馬克杯濃茶，而且總是從那個始終擺放在集廚房、餐廳和客廳三合一的房間中的桌子上的糖袋里，舀起幾勺糖加進去。

跟大多數人一樣，我的母親和她的閨蜜們總是不停地抱怨物資短缺，特別是糖的短缺。雖然現(xiàn)在回想起來，當時她們所能得到的配額似乎已經足夠多了，甚至遠遠超過我家在一個星期內的用糖量。但在1942年到1953年的那個年代，什么東西都加糖。我們甚至帶著糖去上學。我們帶到學校供上午課間休息時吃的零食，就是幾片吐司或面包，上面沾著甜膩的果醬，或者直接撒著一層糖。

這一切都發(fā)生在一個實施嚴格配給制的年代。在那段艱苦的日子里，我們盡最大所能湊合著熬了過去。然而，糖自始至終無處不在、如影隨形。就像香煙一樣，糖是生活中不可或缺的一部分。它存在于我們生活中的每一個角落，甚至我們都意識不到它的存在，除非在它發(fā)生短缺的時候。

我們因此還成了當地牙醫(yī)診所的常客。這并不是去做牙科定期檢查，而是要拔除被糖腐蝕的牙齒。我所有的長輩們都裝了假牙。我的父親在他21歲時就拔光了所有的牙齒。我的母親在她30多歲時，僅剩的幾顆牙也都掉光了。奶奶、叔叔、姑姑及其他親朋好友，所有人都安裝了假牙。只有爺爺是個例外。他那為數不多的幾顆牙齒，就像伊麗莎白一世的牙齒一樣，既顯得粗糙，且又毫無光澤，但好在還能湊合著用。沒有人會覺得沒有牙齒是一件怪異或非同尋常的事，即便他們掉牙所發(fā)生的年紀，在今天看來也算是極為年輕的。人們年紀輕輕就開始拔牙，部分原因是出于經濟上的考慮——與花錢定期看牙相比，拔掉牙齒更加便宜。然而，最主要的原因還是因為有蛀牙。

在我家——我甚至懷疑在整個社區(qū)——戴假牙的成人比擁有健康牙齒的成人更多。假牙一度成為家庭調侃取樂的由頭。記得有位親戚，打噴嚏時把一副假牙噴飛了出去。我還記得去探望臥病在床的親戚們，當看到他們泡在床頭上的玻璃杯里的假牙沖著我齜牙咧嘴地笑時，我真是驚恐萬狀。還有一位年紀大的鄰居弄丟了他自己的假牙，我們所有人硬是把他家翻了個底朝天，最后也沒有找到。在那些更加正式的家庭聚會上，當親戚們星期天應邀前來品“茶”時，他們那些不合體的、咔嗒作響的假牙就露出了馬腳，從而引發(fā)當事人進一步講述更豐富且更重要的故事。這些關于家庭生活的個人回憶，構成了本書后面章節(jié)的故事的重要源泉。當然，我在當時并沒有意識到一點，但在現(xiàn)在看來卻是顯而易見：這一切的背后，隱藏著糖造成的普遍傷害和破壞。

我花了很長時間，才最終搞明白這一點。即便在20世紀60年代后期，當我在牙買加糖廠生活和工作的時候，我都還沒有意識到糖和人們的健康之間的聯(lián)系。作為一名初出茅廬的學院派歷史學家，我和一個同事兼朋友合作，努力研究并出版了第一本書，主要記敘了一個糖料種植園從1670年到1970年的歷史。正是由于對牙買加糖料種植園的研究，我開啟了研究奴隸制的學術生涯。但是，我最初并沒有將在牙買加糖料種植園里的非洲人和我成長的地方——英格蘭北部聯(lián)系起來。然而，兩者之間有著密切的聯(lián)系。

到了21世紀初期，我們對糖的認識已經發(fā)生了巨變。本書將試圖解釋這些是如何發(fā)生的。在某種程度上，我們看法轉變的部分原因是我們對糖有了更多了解。不過，糖的發(fā)展方向卻完全出乎我們的預料。即使我們的上一代人也無從知曉這一點。哪怕是回到1970年，極少有人會提及糖造成的全球性健康問題。然而，時至今日，人們經常指責糖如同香煙一樣危險，容易使人上癮，而且還是全球肥胖盛行的元兇。

但是，這一切是如何發(fā)生的呢？糖這種曾經只有王宮貴胄才能享用的昂貴商品，是如何成為普通人生活中的必需品的呢？此后，糖又是如何演化成引發(fā)全球重大健康問題的重要因素呢？

……