紀念陶文瑜

葉兆言

記不清什么時候與文瑜相識，多少有點始亂終棄，開始應該在飯桌上，是蘇州還是南京，都可能。都有些欣賞對方，都拜讀過對方文字，然而一開始也就這樣，沒說什么話，談不上一見如故。我是個不擅長交際的人，拙于言辭，現在的飯桌都大，人又多，會說話的滔滔不絕，能喝酒的不斷敬酒，吃完了便吃完了，大家抹嘴走人。

算是認識，有了交往，然后開始熟悉，再然后就如故。文瑜走了，心頭感到有點痛，一直想寫些什么文字，下不了筆。知道這種文章，無非相互吹捧，不過敘些尋常。文瑜生前，我們指點江山，魚鳥江湖，引以為知己。他仗著一手好字，動不動來封信，夾張畫。有一次約寫一組文章，同樣夾一張畫，畫上題款，不忘趁機調侃。

兆言：有個活只能麻煩你一下了，我們雜志每一期扉頁是三四百字的主題短文，今年我做了“狀元老家”，明年想做一個“青石弄五號”的花木，總共六期，分別是梅花、玉蘭、芭蕉、荷花、石榴、竹子，這段文字想請你操刀，我都有照片，可以傳給你，稿費六期統在一起算兩千。文字你隨意生發就行。先謝。文瑜

我遵命寫了，寫完給他寄去，并附一信，反擊了幾句。

文瑜兄：好畫一幅收到了，可惜有“三位副主席”和“留念”字樣，讓人哭笑不得。兄之有才，題款還得仔細，你讓我們怎么把這畫展覽給旁人看。副主席有綠帽子之嫌，望筆下饒人。

梅花一文已寫，趕快把其他照片發過來，索性一氣寫完拉倒，免得牽腸掛肚煩人。前幾日碰到小青，不相信竟然答應干這活，老實說，我也不相信。句斟字酌，實乃雕蟲小技，不知能否入兄之法眼。暫此，新年一定好。兆言上，即日

☉《蘇州雜志》2009年第二期扉頁

他收到文章，作了回復，繼續調侃。

兆言兄：大作收到，放在古代也是好文章啊，兄若生活在清朝之前，這篇文字基本能入《古文觀止》。我準備為兄做個冊頁，抄一下這六篇文章，再畫六幅小品，紀念一下。文瑜

我的文章不過爾爾，他還真畫了六幅小品，很認真裝裱成冊頁，讓人想不感動都不行。

兆言：冊頁做好了，我交給小天了，讓他給你。阿要給你寄點碧螺春？要的話把地址給我。文瑜

文瑜過世那天，網上出現很多紀念文字，我心里難過，就將他的那本冊頁拿出來把玩，與家人一起欣賞。不禁潸然淚下，人生無常，一個能相互捧場的好朋友，就這么走了。再說什么都沒有意思，想起我們的交往，說是文人氣息相通，其實都有點自戀。所謂一為文人，便無足觀，如果說我們之間有友誼，有惺惺相惜，那也只剩下這口文人氣，只是他欣賞我，我也欣賞他，文瑜的詩寫得好，散文也好，不做作，有一股真氣，有幾分浪漫。

2009年的初夏，文瑜來信，說《蘇州日報》要隆重介紹他的書畫，希望配合文字，正好給我一個拍馬屁機會，弄幾句表揚。于是得令干活，鍵盤上一陣噼里啪啦，立刻完稿。用詞有些輕薄，舉例略有失當，也不知最后登沒登出來。反正這種文字，寫不寫是感情，好不好是水平，照例出門不認貨，寫了就拉倒。可以盡情開玩笑，可以吐槽裝孫子，可以好話壞話，絕對不說假話：

陶文瑜給我的印象是不務正業，他的文字很不錯，不老老實實干活寫文章，成天當名士玩書畫。看他的博客，全是字畫，境界陡然高了，一臉不屑再跟我們玩的樣子。更可恨的，還攛掇了荊歌等一幫人也寫字弄畫，一個個走火入魔，一個個趾高氣揚，好像都活到解放前去了，都成了地道的舊文人，是可忍，孰不可忍。士別三日，刮目相看，聽說他的字畫賣了很不錯的價錢，這著實讓人羨慕，不僅眼紅，而且也心懷鬼胎躍躍欲試，誰還能與銀子有仇。賣西瓜的突然販起軍火來了，唱小曲的玩起了美聲唱法，這年頭難怪小沈陽要火，人家有一手絕活，還真拿他沒辦法。人往高處走，說老實話，我要是能像陶文瑜這樣，肯定也不跟作家們玩了，當小說家都沒勁呀。

有了微信，與文瑜來往更多，仍然喜歡調侃。我表揚他的書法，是真心夸獎，他評價我的字，揶揄加上鼓勵，仿佛老師批改學生作業：

寫得好，安靜有學養，一看就是書香門第，我的字一看就勞動人民。

我的字上不了臺面，總是寫不好，答應要為他認真寫張像樣的字，心里有了負擔，越拖越不敢寫。有什么必要在關公門前舞匕首呢，想想還是賴賬算了。他在網上看到我的字，故意轉給我，問什么時候能兌現，還把這事寫進他的詩里。前年春天，蘇州搞讀書活動，由他親自張羅，讓我給公眾推薦和講解一本書，我就問《唐詩三百首》行不行，他回復說：

兄是不俗之名士。說萬年歷說天氣預報，也是風月無邊。

我覺得有點搞笑，很不當回事地定了《唐詩三百篇》，他呢，干脆選了一本汪曾祺談吃的書。于是我們兩人拿著話筒，裝腔作勢登堂入室，生生把一場高大上的讀書活動，弄得不倫不類。好在正式活動前，先去他上班地方吃頓家常菜，他的單位聘請了一位阿姨，專門煮菜做飯。這個蘇州阿姨可不是等閑之輩，妙手能回春，點石即成金，經過她的精心烹飪，常見的豬肉，最普通的雞蛋，剝了殼的蝦仁，好吃得讓人難以言表。大快朵頤之后，我難免心生嫉妒，非常羨慕文瑜這種土財主的快活日子，他自己也心滿意足，完全是一副墮落文人的樣子，一抬手一頓足，滿滿的蘇州派頭，感覺地道蘇州人，就應該活成這樣。

文瑜一直身體不太好，我們之間，從來不涉及這方面話題。他知道我知道，我也知道他知道，大家故意避開。世界上總會有些不好的東西，只能當它不存在，能屏蔽就屏蔽，能拉黑就拉黑。我們的交往始終快樂，始終漫游在詩意的理想國，充滿歡聲都是笑語。文瑜生前喜歡說天妒英才，他在朋友面前，流露出的都是堅強，瀟灑并且快樂。我不愿意看到或去想象他的另外一面。現實是殘酷的，我不愿意面對，不愿意活在現實陰影中，寧可賴在過去的陽光里。

最后的時刻，我太太問要不要去蘇州看看文瑜，我說他不會希望我去，他不會希望。我這么說，其實是害怕見了他，自己笨嘴笨舌，根本不知道怎么說，又能說什么。我們的交往已習慣了一種歡樂語調，讓我去安慰人，發出另外一種聲音，說不出口。可是不安慰，又能說什么呢，說什么都是廢話，說什么都不合適，都無趣。

文瑜走了，我真的很難過，看別人悼念他的文字，心口堵得慌，眼淚禁不住流下來。天若有情天亦老，文瑜若有知，我想他很可能會像以往一樣，一本正經繼續調侃和揶揄，說能不能不要像俗人那樣，要稍微豐富一點，松弛一點，舒服一點，這幾個詞，都是他平時喜歡用的。