他只是走遠沒有離開

林 舟

日子過得那么快，文瑜去世已近一年。最初的傷悲漸趨平息，我想這也是文瑜所期望的吧。每當想起文瑜的時候，就覺得他還在我們身邊，就在青石弄蘇州雜志社的辦公室里，喝茶抽煙說笑話。

二十多年前一個春夏之交的午后，葉彌約我和齊紅去葉球開的茶館喝茶聊天。一進茶館，就看見一側靠窗的角落里大桌子后面有一個人，陽光從窗外灑進來，大樹枝葉的碎影飄到他的臉上，猶如夢幻中呈現；他身體微傾，左手摁著一本書，右手夾著香煙，正吞云吐霧來著。葉彌介紹說：“這是我們蘇州才子陶文瑜。”文瑜抬起頭，笑嘻嘻地跟葉彌說，小區里有人在裝修房子太吵了，就到茶館里來看書了。葉彌向他介紹我們，他還是笑嘻嘻地說，跑到這里讀書不過是裝裝樣子，主要是給這個茶館增添一點人氣，你們看也沒什么人；又說，不過不要小看這茶館，經常有高人在此出現，說不定你們就是今天的高人啊。說話的時候，他一臉調皮，半真半假的樣子，好像我們已是老朋友，讓人瞬間感到遇到一個有趣的人，茶館也一下子變得有趣起來。文瑜的這種豐神多年以后被雕塑家楊明用漫畫像準確地勾勒出來，文瑜自己也很是喜歡這幅漫畫，在《姑蘇晚報》開“青石弄記”專欄時就用它做了頭像。

文瑜喜歡跟朋友們開玩笑，他只要在場，總能讓人感受到一種放松的氛圍。一次，外地的朋友來，我們一起吃飯，服務員將新鮮的水產品提到包間說，請你們看看啊。文瑜說：“你這小丫頭啊，我要批評你了，怎么能說是我們看看它們呢，明明是讓它們來拜見我們嘛，看來你們老板還需要請我來給你們再培訓培訓。”有一天，我說去看他，他說好啊，來了有驚喜的。我到他辦公室一坐下來，他就把一本季羨林的《牛棚雜憶》遞到我手里：“是簽名本哦。”我打開一看，扉頁上寫著：“用詩歌將我的故事傳開，羨林”。我還沒開口，他就笑了：“字是我模仿季老先生寫的，書呢是我買重了，想你肯定喜歡的，就送你吧。”還有一次，他的一本新書出來送我，居然在扉頁上寫著：“請林舟教授齊紅師母指教。”

☉2001年春，青石弄的玉蘭花開了

在文瑜的嘻嘻哈哈中，有著古道熱腸的溫暖。有朋友為孩子讀書的事，讓我找他看能否幫忙，他說都是老兄弟了啊，這忙一定要盡全力地幫。2006年初，我在韓國待了一年后回來，他請我和齊紅到松鶴樓吃飯，說是必須要恢復一下我對蘇州美食的感覺。聽說我要去日本，手續繁多，他說你去找誰誰誰，他是我朋友，能讓你少走些彎路。他的朋友可真多，從政府官員到普通百姓，跨越各種階層，遍布許多職業，自然也不限于蘇州。這些朋友大多或因詩歌文章，或因書法繪畫，或因美食而結緣。而以文會友和雅集，該是文瑜日常的生活方式。他出《茶來茶去》的時候，請二十來個朋友作序，每人不超過三百字，所以那本書一打開，一下子就給人以茶館的感覺。我將家鄉的宣紙送給他，不是著名的紅星牌，請他試筆。他展開就試，很是喜歡，說是好紙，立馬畫了一幅水墨的藕并題書：“宣紙非名貴，然因之想起朋友則無價矣，若將胡適日記稿賜之林舟兄，可謂千古第一知己。得林舟兄宣紙題句。”他曾跟我商議，找個機會叫上幾個搞書畫的朋友到宣城去玩玩，我一直惦著這事，可就是始終沒有進入議事日程，于今提起，心里滿是歉疚和遺憾。

在文瑜的嘻嘻哈哈中，有著最樸素的兒女情長。自從文瑜的兒子和車前子的兒子上了大學，跟我兒子一個學校，成了我兒子的學弟，兒子成了我們見面時一個自然被提起的話題。他認為兒子開心快活地成長，才是最重要的，而做父親的責任就是讓孩子在成長的道路上少受到一些傷害。他會在朋友圈里“呼喊”：“兒子快點生兒子，老子想要抱孫子。”他的《磨墨寫字》書畫展上，兒子陶理書寫的展名匾額掛在入口處，甚是醒目。當前來看展的人們對他說陶理的字比他寫得還要好時，他開心的樣子勝過所有對他自己的贊美。他在去世前不久寫給孫子陶最的詩，是這世上最深情的爺爺的表白：“而現在人間的一切/我都記不得了/現在我只記得你……今晚走過大街/看著來往的行人/心思如托孤/真想托付每一個人/讓他們的微笑/爬上你的窗口/最最啊。”前年的六一兒童節，我去雜志社看他，剛到的報紙上有他寫的《一封家書》，回憶兒子小時候寫的作文，他當年為剛出生的兒子寫的詩，表明他的為父之道，表達把自己安身立命的態度傳遞給孫子的意愿。文章最后寫道：“我應該不能像陪你那樣，陪著陶最走更長的路，但我只是走遠，而沒有離開。突然有點難過，不說了。”我連看了兩遍，不禁淚目，半晌無言。

文瑜喜歡書法水墨，每有得意之筆，便在朋友圈廣而告之，諸如“小字的確好，舉賢不避親”之類的自美之詞，讓朋友圈里充滿快樂。每次去雜志社看他，文瑜都要展示他新寫的字，說你看阿有進步？我不懂字畫，但會被他的熱情感染，就虛應著是的是的，其實我無須說什么，他自己就會接著說，是不是氣象大有不同啦？然后他會跟我說，哪一撇哪一橫，哪里的墨濃墨淡，為什么是好。說到激動處，他宣稱我已經不在乎做詩人和散文家了，我正走在成為書法大家的路上。他能把自夸做到既不造作和肉麻，也不炫耀和張狂，全然是一種孩子般的天真。我有一陣子心血來潮臨寫顏真卿，他知道后對我說，顏真卿的字是好，但建議你不要臨，再臨都達不到他的境界，不如多讀帖，看各種各樣的帖，心有所悟，隨自己的心意和感覺寫出來，就是你自己了。我想這應該是他將自己的經驗授我啦，就聽了他的話，還特意從曾飛鳴收藏的一套二玄社出的書法字帖中挑了幾本喜歡的，拿來翻看。說來慚愧的是，我后來半途而廢。

文瑜對傳統書畫和蘇州歷史的熱愛，真誠而熱烈，充滿著生命感，所以他能寫出這樣的句子：“小巷小河，仿佛長在蘇州大樹上的枝椏，而園林，就是結在枝頭的果實。”他的行事做派時常讓人想起古代蘇州的文人們，但又有一種現代藝術的精神凝聚其中，那是頑皮的、開放的、另類的、游戲的精神，所以他會說：“古典園林，吳門畫派，蘇州的歷史文化像一只火鍋，浸一下再撈出來，就是文人了。”他善于把一種內在的緊張以溫和的方式傳遞出來：“走在寬闊的馬路上，我感到從前小巷投下的影子。從前的故事漸漸遠去，當代的傳奇撲面而來。從前是最初的戀人，現在是朝夕相伴的妻子。所以，我的心里有兩座城市。”文瑜對蘇州這座城市的意義，是一個值得一說的話題，這里我只想說，他的這種態度在無形中吸引著，也感染著我和許多朋友。2015年的一天，就像往常一樣，文瑜說他的字又有進步了，快來看看吧。我到的時候，文瑜說，來得正好，剛和亦然商量，我們要搞一個新文人書畫雅集什么的，請你寫個評論。我說我是外行，不懂書畫，這事做不了。文瑜說，看了有感覺有想法，寫出來就是；你不要當作評論來寫，就寫你的感覺和印象就行啦，我相信你的感覺。我只好說試試。后來寫了篇《平行世界的水墨游戲》，心里很是沒底地將稿子發給他，說能用則用不能用則棄，就當我沒寫。他很快給我電話說，你看我說你能寫的吧，很好啊，真的很好。過了一會兒他又打電話說，我想刪掉一些字，放在《蘇州雜志》上發，但是感到難以下手，因為你的文章太嚴密了，我怎么刪都覺得是破壞，還是你自己來吧。過了些時候，瑞園雅集的作品要在拙政園展出，文瑜對我說：“展覽的前言就用你的文章了，我只是在前面加了幾句應景的說明。”

文瑜溫和、幽默，但并非沒有原則。偶爾我也碰到過他在聚會的時候一言不發，散場即走人，或者提前開溜的情形，事后說起，他總是一言以蔽之：“不好玩。”而他在文字上的自信、較真和堅持，更是令我印象深刻。蘇州廣電總臺的孫欣導演約文瑜和我合作完成28集歷史文獻紀錄片《蘇州史紀》的文學撰稿，他寫16集，我寫12集。《在水一方》這集原本是他寫的，編導從拍攝制作的角度考慮請他修改；文瑜改了一次后，編導還是不滿意，但他堅決不肯再改了，說什么也沒用。編導只好讓我來改，征求他意見，他說當然可以。我覺得這很不合適，他打電話給我了，林舟你放心地改吧，我跟他們實在是說不通，不想再煩啦。有時候主創團隊的成員們一起討論，甚至會展開激烈的爭辯，文瑜總是堅持自己對文稿的處理方式，大家總是感動于他對文字的敏感、愛惜和在文字上的自信。

誠如王堯先生紀念文瑜的文章題目所言：“回憶文瑜是件美好的事”，可我還是不得不來到那個我們不愿意接受的終點。去年11月30日晚上，我從南京趕回蘇州，車上給文瑜發微信：“文瑜兄，我明天去看你。”第二天早上快七點時收到他的回復：“我就這幾天了。不說也無聽。千萬別。”我趕緊朝醫院奔去。見到他時，他剛從一次深度昏迷中緩過來，已經不能說話，只是目光與我對接時閃一下眸子，然后點頭，招手，都是極細微的動作。我輕輕地喊著他的名字，握握他的手，掖掖他的被子。他是那么的安靜，像是已經將所有想說的話說完，用剩下的氣力想象他要去的遠方。

文瑜的離去，將一片虛空拋給了我和朋友們。12月3日的晚上，我和小海、德武、齊紅前去陶宅吊唁。路上我們不停地說話，哪怕是很短的停頓，大家也覺得無法承受。“想我的時候/就看看我的詩吧。”這是文瑜寫下的與朋友們告別的詩句。看著書架上那排他送我的書，還有墻上掛的他送的字畫，我都會想到這句子。他所留下的這一切，他與我交往的片段，他整個的生命的過程，都成了一首詩，永遠在我心中生長和吟唱，讓我感到他只是走遠，而沒有離開。