詩如野草在風中哭泣

周菊坤

陶文瑜學開車，學得特別仔細，人家學一兩個月就能拿駕照，他竟斷斷續續學了一年。他幾次和師傅講，讓我考吧，師傅總說不急不急。在駕校里，有師傅罩著，總算有驚無險。拿到駕照之后，他的愛車就經常掛彩，不到三年，已經十幾次碰擦，整車噴漆也已好幾次。詩人李德武在保險公司當老總，說，你的車險我來幫你做吧。文瑜說，不要了，你公司要賠本的。

☉ 陸文夫和陶文瑜（右）

有一次朋友來送東西，已經到了家的附近，他堅持要自己開車去十字路口取，送走朋友，他倒車回去，竟把路旁的監控連鐵桿一起撞倒，保險公司倒霉，賠了一萬多。

文瑜喜歡開車。從家里到青石弄的雜志社上班，不過一公里路，他也要開車過去。自己的住處和單位都沒有停車場，他就在附近長租了兩個停車位。城里的車位緊張，又貴，他就托人找關系，還是花了將近一萬塊錢。剛拿到駕照的時候，文瑜喜歡開了車四處游逛，我經常會接到他的電話：菊坤，我要到東山（或西山）去，我過來看你哦，我自己開車的。言語之間很是自得。十全街上有家面館，還有老蘇州茶酒樓，陸文夫當年創設，經營地道蘇州菜，因為《美食家》的影響力，也因為的確有幾位名廚掌勺，生意很是不錯。如今的十全街已全然不是當年模樣了，但文瑜是個念舊的人，仍時不時地去吃個飯，或者去面店里吃碗小餛飩。每次去吃，總要開車去，有一次車停在路邊，屬于違章，一碗餛飩十元，罰款倒是花了五十元。

文瑜是讀書人，于文字輕車熟路，對交通規則卻不太熟。要說交通違規只是罰款倒是爽氣，關鍵是現在的違章通常是要扣分的。文瑜經常稀里糊涂違反交通規則，當然也不是特別嚴重的那種，比如違章停車啊，逆向闖單行道啊（他是高度近視），一段時間下來，就會被扣上四五十分。怎么辦呢？有些人常用的方法是花錢買分，文瑜也是，但不用花錢買，他是書法家，他用字和人家去交換，大家樂意。有時他的字行情好，交換抵扣之后還有富余，就存放在別人處，下次還可以繼續用。

文瑜寫字是有童子功的，但畢竟荒廢已久，無法與那些職業書家相比，然而，他悟性高，感覺好，功力雖欠些火候，但形式感很好，注重章法和氣息，還喜歡在字旁點綴些花草蔬果，頗有些文人畫的氣韻。他自詡為“詩人中寫字最好，寫字人當中寫詩最好”，所以，詩人和書畫界的朋友都愿意結交他。他也不太臨帖，說“王羲之的字有高貴氣，我達不到那種境界”，每次臨王羲之，最多半個小時，便我行我素起來。

文瑜是作家和詩人，很多人稱他“陶老師”，但他現在已不大寫詩和散文了，他喜歡別人稱他書法家。他擅長小字，寫扇面，寫尺牘，娟秀文雅，很討人喜歡，所以就有不少人向他求字，陶老師基本是有求必應，臨了，還會額外多贈予一些，比如尺幅寫大一些，比如字多寫一些，比如人家買得多的就再附贈一兩幅，有點像菜市場里買菜，對老主顧總會饒一把香蔥之類的。這是做人。大家便都說陶老師是個實在人。陶老師靠寫書沒賺到什么錢，靠寫字倒是著實改善了生活條件。兒子結婚，看中一輛汽車，陶老師盤算了家里的存款，還有些缺口，便琢磨著辦場書法展，賣字籌款。書畫界不少朋友得知，就紛紛贈他字畫，徐惠泉、陳如冬、夏回等等，都是鐵桿。陶老師一邊收畫，一邊尋思，四只輪胎著落了，方向盤也解決了。《磨墨寫字》的書畫展設在文聯展廳，開幕式上，捧場的人絡繹不絕，多是來貼紅條認購的。到了晚上，陶老師和師母用計算器粗略算了一下，買車子的錢已夠，便做出決定，第二天撤展。

《磨墨寫字》展期僅有一天。這可能是蘇州書畫史上最短的展覽了。

又記：上文寫于2018年11月11日。那天，文瑜來太湖看我，要在他主編的《蘇州雜志》上開設“新田園詩”專欄，約些詩人，每期寫太湖的一處地方。這個想法很有創意，很好玩，我喜歡。他又提出，要我也寫兩首。我說，我已三十多年不碰詩了，寫不來。他說，你行的，12月15日截稿啊。

正題說完，便開始閑聊，當然，主要是聽他的“一言堂”。我聽得前仰后合，他卻是一本正經的樣子。他的幽默風趣屬于天賦，有點周柏春式的“冷噱”，別人很難模仿的。當然，除了天性，也與他的才情有關。回到家中，我仍然沉浸在與他聊天的快樂之中。在小區里散步，我邊走邊在手機上打字，基本上是一份聊天記錄，很快寫完，即刻微信給了他，幾乎同時，他回信來了，“寫得好的，兄文學品質高，有空替我寫點啊。”他的表情藏在文字背后，壞壞的，卻又顯出誠懇。

歲月靜好。12月15日，文瑜來電，催要我的“新田園詩”。事實上，我已忘了此事。聽他催得急，我有了壓力。晚上有應酬，喝了點酒，到家后繞著小區走路，心里惦記此事，借著酒意，在手機上摁下了一些分行的文字。寫的是東山的《銀杏》，隔了一天，又在手機上寫了首《枇杷》，一并發給文瑜，就算交差了。又過了一個月，我的詩就在《蘇州雜志》上刊登了，散發著果香，還有酒氣。

這是我三十多年來頭一回寫詩。我不知道這些文字算不算詩，盡管文瑜在回信中用了一個“好”字來嘉許。但是，從那時起，我倒是逐漸恢復了寫詩的習慣，而且，一發不可收，整個2019年，竟寫了100多首。從一棵小草，成為一片草地，這要感謝文瑜。我是野草，他是春風。

2019年10月1日，接到文瑜打來電話，說患了重病，將不久于人世，托我買個墓地。這讓我很震驚。文瑜患病多年，一直病懨懨的身子，但他的樂觀與豁達，即或健康人也少見。如此沉重的話題，電話那頭卻是輕描淡寫，與平時聊天一般，很平靜，甚至還有些調侃的意味。只是，我聽出他的聲音里，已經沒了平時的中氣。我一時語塞，想不出任何安慰的話，只有沉默，眼眶里濕潤起來。

我終究沒能幫到他。文瑜的家人最后為他選了一塊墓地，離他父母親很近。這樣也好，去了那邊，彼此也有個照應。

文瑜兄是12月3日走的。他走得很匆忙，留在世上的只有他的笑容，和那本叫《隨風》的詩集，還有那首《再見吧朋友再見》。“死亡不算新鮮事，活著也不更新鮮。”什么是新鮮呢？他沒說。

文瑜的朋友很多，悼念的文章如雪片，印象深刻的有小青、小海、潘向黎、荊歌的文字。他們是我的師友。我沒有寫只言片語，也沒趕上去殯儀館送他。我遙望那片沉默的山崗，無端想起陶淵明的詩，“死去何所道，托體同山阿。”

我的詩稿越積越厚，文瑜兄卻走了，這些詩如野草，在風中哭泣。