情歸『蘇滑』張克勤口述實(shí)錄（四）

張克勤 口述 王之石 整理

日子過(guò)得非常快，有句老話叫“光陰如箭，日月如梭”。眼睛一眨，來(lái)到蘇州時(shí)，年紀(jì)已經(jīng)到50歲左右，這個(gè)年齡屬于比較成熟的階段了。我現(xiàn)在已是古來(lái)稀的年紀(jì)，回憶自己的一生，有這么幾個(gè)階段，可歸納為三個(gè)“發(fā)”：

第一個(gè)在常州時(shí)期，是“發(fā)現(xiàn)”的階段。我從一個(gè)16歲的學(xué)生進(jìn)常州，那個(gè)年代里在碼頭上摸爬滾打，本來(lái)是想有個(gè)一技之長(zhǎng)混口飯吃的。慢慢地我發(fā)現(xiàn)自己在文藝方面還有點(diǎn)才華，在藝術(shù)上還有一些想法和要出息的念頭。

第二個(gè)階段是我到了上海，上海是國(guó)際大都市，也是政治、文化、藝術(shù)的中心之一，在上海是我“發(fā)達(dá)”的階段。從藝術(shù)上和舞臺(tái)經(jīng)驗(yàn)上走向成熟，全方位地學(xué)習(xí)和充電，與很多老師和朋友搭起了溝通的橋梁。

第三個(gè)階段是到了蘇州，在蘇州的這二十多年，是我“發(fā)祥”的階段。通過(guò)在舞臺(tái)上的摔打，認(rèn)識(shí)了這么多的良師益友，經(jīng)歷了這么多的戲，走過(guò)了不同的劇團(tuán)，從常州、上海、無(wú)錫到蘇州，一個(gè)滑稽界的圈子兜下來(lái)，得到很多老師和朋友的指教，鍛煉提高了自己的悟性。來(lái)到蘇州之后，我是如魚得水的，藝術(shù)上走向成熟了，社會(huì)關(guān)系也走向成熟。

在文藝的大環(huán)境上，常州和無(wú)錫有過(guò)一些亮點(diǎn)，但仍屬于“小打小鬧”。反觀海納百川的上海，是個(gè)大地方，人才濟(jì)濟(jì)，競(jìng)爭(zhēng)激烈，節(jié)奏也比較快，對(duì)于你的要求是最好天天有變化。人是不能走的，要跑步前進(jìn)，慢慢感到，可能并不適合我。正好這時(shí)蘇州文化局伸出了召喚的手、友誼的手，歡迎我來(lái)加盟。到了蘇州之后，蘇州的人文環(huán)境好，小橋流水，文化底蘊(yùn)比較深，蘇州的人也和善和睦又細(xì)膩，說(shuō)話都是細(xì)聲細(xì)氣，腳步比較慢，節(jié)奏慢，生活慢。

☉《蘇州兩公差》中飾演江都縣（右）

領(lǐng)導(dǎo)好，環(huán)境好，蘇州滑稽劇團(tuán)的基礎(chǔ)也好。張幻爾、方笑笑等老前輩打下了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)，蘇州這個(gè)地方對(duì)滑稽戲也非常重視。除了“三朵花”——蘇劇、昆劇和評(píng)彈，滑稽戲可算是一朵奇葩，非常奇特。蘇州文廣局對(duì)滑稽戲一直很重視，為什么？因?yàn)榛鼊F(tuán)很爭(zhēng)氣，二十世紀(jì)六十年代有電影《滿意不滿意》，八十年代有《小小得月樓》，文藝的環(huán)境營(yíng)造得非常好。

因?yàn)橛辛颂K州的大環(huán)境，蘇州的節(jié)奏，蘇州的人文，再加上蘇州滑稽劇團(tuán)的基礎(chǔ)，所以我張克勤到蘇州扎根之后如魚得水。大環(huán)境好了，臺(tái)上的演員也好，特別是遇上了顧薌——很有才能的女演員，在舞臺(tái)上不慍不火，蠻冷靜；碰到我在臺(tái)上比較夸張、漫畫式的表演，我們搭檔非常成功。我來(lái)了之后，參與實(shí)現(xiàn)了江蘇省“文華大獎(jiǎng)”零的突破，我和顧薌搭檔的《一二三，起步走》，到目前為止，在全國(guó)各地演出了七千多場(chǎng)。當(dāng)然不都是我們出演的，這里面包括了學(xué)生們，第二代第三代第四代都在演，影響巨大。《一二三，起步走》之后就是《青春跑道》，又得“文華大獎(jiǎng)”。接著是《探親公寓》《顧家姆媽》，《顧家姆媽》還拍成了電影。我們還挖掘了傳統(tǒng)戲《錢篤笤求雨》《蘇州兩公差》，然后就慢慢形成了現(xiàn)在滑稽界公認(rèn)的“蘇式滑稽”。海派滑稽是專門搞笑的，以搞笑為主；碼頭滑稽以唱為主，而蘇式滑稽是特別的，以刻畫人物為主；講故事，有情節(jié)，比較幽默，不張揚(yáng)，不專門為搞笑而搞笑，這就是蘇式滑稽的精華。剛開始人們不知蘇式滑稽為何物，概念中滑稽只有海派滑稽，還有碼頭滑稽，冠名“蘇式”的印象中只有蘇式糖果、蘇式點(diǎn)心和蘇幫菜，但是自從《一二三，起步走》《青春跑道》《探親公寓》《顧家姆媽》《錢篤笤求雨》和《蘇州兩公差》，這一部一部戲推出來(lái)之后，引起了轟動(dòng)，有了影響力，特別是在中央的一批專家和領(lǐng)導(dǎo)看過(guò)后，大家一致認(rèn)為蘇式滑稽已經(jīng)自成一派，形成了蘇州風(fēng)格、蘇州派頭、蘇州味道。在蘇式滑稽的形成過(guò)程中，我是全身心地投入，蘇式滑稽能得到大家的認(rèn)可，我認(rèn)為自己還是起到了一定的作用。當(dāng)然主要是老前輩們把路開好了，我們?cè)谒麄兊幕A(chǔ)上，又連續(xù)得到了一系列的獎(jiǎng)項(xiàng)——“文華大獎(jiǎng)”“全國(guó)五個(gè)一工程獎(jiǎng)”“戲劇節(jié)大獎(jiǎng)”等，這些獎(jiǎng)一得，在專業(yè)隊(duì)伍里，在文藝界得到了認(rèn)可，影響也擴(kuò)大了，良性循環(huán)下形成了蘇式滑稽的名氣，也造就了我張克勤。我到了蘇州發(fā)展得這么好，離不開曾經(jīng)在不同圈子里的藝術(shù)積累，自己的勤奮，老師的點(diǎn)撥，再加上在舞臺(tái)上的歷練，形成了蘇式滑稽張克勤獨(dú)有的風(fēng)格。

當(dāng)然，剛來(lái)的時(shí)候也有很多地方是不習(xí)慣的。首先是臺(tái)上的節(jié)奏不習(xí)慣，我在舞臺(tái)上的節(jié)奏比較輕快比較奔放。但是蘇州當(dāng)初的滑稽戲是文明戲過(guò)來(lái)的，從評(píng)彈昆劇那里吸收不少東西，節(jié)奏比較婉轉(zhuǎn)，是比較愜意的。但我也不能照搬海派滑稽，節(jié)奏過(guò)快也不行，所以我把海派和蘇式的特色進(jìn)行中和，對(duì)節(jié)奏進(jìn)行了改革，該緊的地方緊，該松的地方松，該觸情的地方要觸情，該出噱頭的地方要出噱頭。最主要是刻畫人物，因?yàn)槿宋镉邢才?lè)，有高低快慢，根據(jù)人物來(lái)設(shè)置情節(jié)發(fā)展，由人物的節(jié)奏帶動(dòng)，使得故事的發(fā)展跟著翩翩起舞，逐漸改變了蘇式滑稽以往偏慢的節(jié)奏。

其次，蘇州的演員大多數(shù)只講蘇州話。上海是滑稽戲主要發(fā)源地，蘇州也是發(fā)源地之一，但不被重視，滑稽戲一般以上海方言為主。但是蘇滑不一樣，要保護(hù)蘇州的特色，既要保障用蘇州話，也要使用其他方言令人物更加鮮活，如何解決與老一輩演員就語(yǔ)言問(wèn)題在業(yè)務(wù)上的沖突，需要我隨機(jī)應(yīng)變，排練的時(shí)候要慢慢相互影響，陸續(xù)加入了普通話和上海話常熟話無(wú)錫話等等。

還有一個(gè)困難，是我與其他演員們的交流和搭戲。因?yàn)槲拿鲬虻牡鬃樱瑒傞_始，舞臺(tái)上給我的感覺(jué)像一杯攝氏八十度的水，熱，但是沒(méi)有沸騰。他們是磨合很久的老團(tuán)體，不能要求他們?yōu)槲乙粋€(gè)人去改變。我只能等待機(jī)會(huì)，在我出演主角挑大梁的時(shí)候，適時(shí)地提出一些想法，根據(jù)效果做出改變，經(jīng)過(guò)演員們之間的磨合，我得到了大家的信任，慢慢掌握了一些節(jié)奏。

蘇滑其他的節(jié)奏不快，但是演出的節(jié)奏是快得嚇人。上海一個(gè)禮拜演兩場(chǎng)，甚至有一個(gè)月一場(chǎng)的，正常得不得了。無(wú)錫常州，一天演一場(chǎng)，難得一天兩場(chǎng)。蘇滑就不是了，蘇滑的兒童戲，一天三場(chǎng)四場(chǎng)是家常便飯，多的要五場(chǎng)六場(chǎng)，可以說(shuō)睜開眼睛天蒙蒙亮，進(jìn)劇場(chǎng)化裝，七點(diǎn)半八點(diǎn)就要開演。有時(shí)六點(diǎn)鐘起來(lái)化裝天還沒(méi)亮，演到晚上最后一場(chǎng)結(jié)束天都黑了。經(jīng)常太陽(yáng)不見(jiàn)就見(jiàn)到月亮，一開始很不習(xí)慣。對(duì)比在上海的時(shí)候，基本都是三天演一場(chǎng)，五天演兩場(chǎng)，蘇滑的演出節(jié)奏對(duì)我來(lái)說(shuō)從體力到思想上都很有壓力。我認(rèn)為這是一種磨煉，我經(jīng)常鞭策自己，團(tuán)員們可以，我為什么不可以？當(dāng)然我是主角，我的戲多，相對(duì)更吃力些，我一個(gè)人的戲可能和十幾個(gè)配角的戲加起來(lái)一樣多，這對(duì)我是一種意志力的考驗(yàn)，常常演到最后一場(chǎng)樓梯都爬不動(dòng)，真是精疲力盡。

人就是這樣磨煉出來(lái)的，演員一定要常演常新的，一天幾場(chǎng)戲我就有更多機(jī)會(huì)，每場(chǎng)戲都可能有不一樣的感覺(jué)，讓我做試驗(yàn)，加一些臨場(chǎng)發(fā)揮。我們團(tuán)有個(gè)老導(dǎo)演叫陳繼爾，今年也有80多歲了，他很看重我，當(dāng)年我還在常州滑稽劇團(tuán)時(shí)，他就想要介紹我來(lái)蘇州滑稽劇團(tuán)。只要時(shí)間允許，他逢我的場(chǎng)必看，看我每天每場(chǎng)戲的變化。他知道，其實(shí)我在摸索如何把戲變得更好。表演結(jié)束之后他會(huì)找我探討。同樣關(guān)注我的還有其他演員們，下場(chǎng)后我們會(huì)討論演出的細(xì)節(jié)，甚至?xí)?zhēng)論。和不同演員的想法去碰撞，把我一路從常州上海無(wú)錫學(xué)到的東西拿過(guò)來(lái)融合創(chuàng)造，有些地方可以迎合，有些地方要格格不入，大家慢慢磨合，相信觀眾喜歡的肯定是一條對(duì)的路，藝術(shù)道路上我們一步一個(gè)腳印。

我現(xiàn)在是滑稽戲非遺傳承人，享受國(guó)務(wù)院津貼，成了專家，身上的擔(dān)子也愈發(fā)重了，所以我在思考蘇滑今后如何發(fā)展成長(zhǎng)，這是個(gè)非常嚴(yán)峻沉重的問(wèn)題。現(xiàn)在形勢(shì)變化了，人的心態(tài)變化了，你再要求現(xiàn)在的年輕人像我當(dāng)年一樣學(xué)法，是不太可能了，可以說(shuō)目前來(lái)講還沒(méi)有發(fā)現(xiàn)有這樣的孩子，這是非常沉重的話題。

☉ 傳統(tǒng)戲《錢篤笤求雨》演員合影

《蘇州兩公差》是蘇滑優(yōu)秀的看家戲，最近領(lǐng)導(dǎo)要求恢復(fù)，原本三個(gè)多小時(shí)的劇，要縮短到一本普通電影的長(zhǎng)度。一是本子問(wèn)題，另一個(gè)問(wèn)題就是演員，兩個(gè)公差的角色塑造了蘇州人大智大勇、和藹可親的形象，對(duì)人物的唱念做打要求相當(dāng)高，現(xiàn)在的中青年演員不可能全方位地達(dá)到要求。以前是演員有什么特長(zhǎng)寫什么戲，現(xiàn)在變成我們拿掉演員做不到的部分，抑或是做改編來(lái)適應(yīng)演員，其實(shí)這樣做對(duì)傳承不是最負(fù)責(zé)任的，但是沒(méi)有辦法，為了人而改戲，就會(huì)遇到這些問(wèn)題。本來(lái)我只參與編排這本戲，領(lǐng)導(dǎo)本想安排我唱公差，考慮到年紀(jì)大了，各方面精力和體力已經(jīng)達(dá)不到了，再一個(gè)是不利于培養(yǎng)中青年演員，最后商量下來(lái)讓我出演江都縣，是個(gè)大配角，我可以在臺(tái)上幫助把控劇情節(jié)奏、舞臺(tái)的氣氛和效果。演下來(lái)后，各方領(lǐng)導(dǎo)和專家反響很不錯(cuò)，老底子留下的本子好，蘇州領(lǐng)導(dǎo)的決心也大，再借了江南文化藝術(shù)節(jié)的東風(fēng)，青年演員們也渴望把老祖宗的東西在臺(tái)上再呈現(xiàn)一次。最近文化部要保留一批全國(guó)優(yōu)秀的節(jié)目，其中就有《錢篤笤求雨》，這也是蘇滑的看家戲，十幾年前演過(guò)，六年前也在戲劇節(jié)展演過(guò)，文化部和中國(guó)劇協(xié)的領(lǐng)導(dǎo)覺(jué)得這部戲有價(jià)值，要保留下來(lái)，最近這階段就在集中力量恢復(fù)和排練。講述蘇州一個(gè)熱心的小人物，看見(jiàn)皇榜有點(diǎn)要掉下來(lái)了，手里有黃天源的糯米團(tuán)子，想著拿一點(diǎn)幫著粘粘牢，結(jié)果一碰皇榜掉下來(lái)了，變成揭皇榜了，求雨求不來(lái)就要?dú)㈩^。故事情節(jié)相當(dāng)幽默生動(dòng)，老百姓愛(ài)看。十幾年前參加上海國(guó)際藝術(shù)節(jié)轟動(dòng)一時(shí)，一票難求。這一次要拿出來(lái)比較辛苦，搶救老祖宗留下的東西，搶救一點(diǎn)是一點(diǎn)，現(xiàn)在有領(lǐng)導(dǎo)重視，有資金扶持，有錄像記錄下來(lái)；以前沒(méi)辦法，連錄音都沒(méi)有。

兩本戲下來(lái)還是比較成功的，于是又說(shuō)要來(lái)個(gè)“三部曲”，蘇滑應(yīng)該還有家底，再搶救看看。我最近也在考慮，既要是蘇滑的看家戲，又要群眾愛(ài)看，還要當(dāng)代的年輕觀眾能接受，更要能培養(yǎng)我們的中青年演員，這很關(guān)鍵。

蘇州滑稽劇團(tuán)現(xiàn)在重點(diǎn)中的重點(diǎn)，是要盡快形成當(dāng)前劇團(tuán)的臺(tái)柱子，劇團(tuán)沒(méi)有臺(tái)柱子是不行的，要垮的。臺(tái)柱子不是說(shuō)當(dāng)主角，在此之上還要有藝術(shù)才能，還要勤奮進(jìn)步，起到引領(lǐng)的作用。再一個(gè)是行當(dāng)要配齊，要和臺(tái)柱子搭配好，還要和舞美、音樂(lè)、燈光、服裝和化裝協(xié)調(diào)好。當(dāng)然我們可以請(qǐng)外援，但是最好還是要培養(yǎng)我們自己的，能體現(xiàn)出我們滑稽戲特點(diǎn)的專業(yè)人才，這很不容易。但是我相信，各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)們對(duì)文化還是非常重視，撥經(jīng)費(fèi)、提供軟硬件，讓我們創(chuàng)作、排練、演出各方面的環(huán)境更好，再加上現(xiàn)在的演員文化層次高，理解能力強(qiáng)，只要愿意靜下心來(lái)學(xué)習(xí)吸收，我相信我們能培養(yǎng)出更多優(yōu)秀的演員，蘇滑的明天一定會(huì)更輝煌，蘇式滑稽一定會(huì)更成熟并發(fā)揚(yáng)光大，滑稽戲在曲藝百花園中將是一朵永遠(yuǎn)不凋謝的鮮花！