“90后立遺囑”與海德格爾

顧玉雪

一代人終將老去，但總有人正年輕。時間是個不懂營私舞弊的家伙，本世紀的第三個十年掀開時代的宏大幕布，呼嘯而至。“20后寶寶”抵達戰場，自嘲“誰還不是個寶寶”的90后們迎來了他們的而立之年。

近日，90后女孩李立（化名）提前立下遺囑。“90后開始立遺囑”沖上微博熱搜，短短時間里，有2億多閱讀量，引起了16000次討論。事實上，李立這樣的年輕人并不是少數。據《2019中華遺囑庫白皮書》統計，立遺囑人年齡趨向年輕化，職業以金融、互聯網、醫療、高科技行業為主，北京生前預囑推廣協會網站上，三分之一注冊預囑者的年齡在35歲以下。

1992年出生的李立是上海某知名醫院ICU病房的護士，見慣太多生命無常的她在遺囑中將房子留給了閨蜜，希望閨蜜可以在她出現意外時照顧她的父母。中華遺囑庫北京第二登記中心的法律專員崔文姬，在自己25歲生日當天立下遺囑。在她看來，立遺囑是一件很平常的事情，“因為你不知道意外什么時候來。”

“90后立遺囑”背后有一門我們都應該補的課：死亡教育。我們現在的文化基因里，總是對死亡諱莫如深。“未知生、焉知死”，一個人的死亡觀其實就是他（她）的生命觀。在今天的醫改格局中，醫生往往會用理性的、教科書式的語言談論死亡，不會和病人探討文化語境的死亡，我們的教育也缺乏這樣的語境。

2019年年末，一個急診科醫生的死亡讓我們發現，與惡的距離如此近在咫尺。醫院是最接近天堂也最接近地獄的所在，醫患糾紛引發過經年累月的惡，然而制度設計和人性之惡背后是什么？社會如何面對疾病，面對死亡？

誠如北大醫學人文研究院王一方教授所說：“醫療觀要調整，要把痛苦的接納和對生死的豁達包含進來。”如何面對死亡，是我們終究所要艱難面對的課題。

德國哲學家馬丁·海德格爾在其存在論名著《存在與時間》里對不可避免的死亡給出了一個終極答案：生命意義上的倒計時法—“向死而生”。人的一生就是向死的方向活著。與亡的結果相比較，要解決我們與生命外部所發生的沖突，這個向死的過程更本真，更真實。這種“倒計時”法的死亡哲學概念，讓我們明白每個人的生命在長度之外，還有寬度。這種延長是“內涵性”，是通過內在精神成長的方法自我覺醒。

“90后立遺囑”是時代的產物，它所反映的，是一種流行的集體情緒，這個情緒的關鍵點是焦慮。

在這個曾經被科幻電影設定為“未來”的年代，科學技術和社會文化的前行速度并不同步，對大多數人來說，“焦慮、孤獨和不穩定”成為眾聲喧嘩中的午夜夢回。無論是底層崛起的逆襲夢想還是“小舟從此逝、江海寄余生”的歸隱情懷，都承載了生命不能承受之重。B站前不久選出的“年度彈幕”awsl（啊我死了）亦道出大時代里的小艱辛和青年癥候。

在社會的金字塔，占據最多人數的“真正的”普通人，對生活的痛感從來就不怎么強烈，除非生活施以重拳。

進入30歲之后，時間便如喪家之犬飛奔而去。海明威在小說《乞力馬扎羅的雪》中，借主人公之口描述死亡：“很奇怪，只要夠疲倦，原來這么容易就能走到這一步。”這種疲倦，也許當我們割斷了連接與自然母親的臍帶之后便一直存在：我們有了獨立的意識，有了對有限性和有死性的覺醒，便意味著終其一生面臨著暫時與永恒、現實與理想、此岸與彼岸之間的激烈沖突。

海德格爾之所以提出“向死而生”這個重大的死亡哲學概念，其實是站在哲學理性思維的高度，用重“死”的概念來激發內在“生”的欲望，就像我們中國人所說的：置之死地而后生。因為海德格爾很清楚地知道，與人貪戀欲望滿足的本能力量相比，不在思想上把人逼進絕路，人在精神上是無法覺醒的。

其實，千百年來人類上天入地、建功立業，正是為了超越自身有限性這一理想，也許迄今為止仍然沒有找到一條通達烏托邦的出路，但亦不可能由于這理想不能實現就放棄追求——

特別想重溫一下小說《乞力馬扎羅的雪》的開頭：“乞力馬扎羅是一座冰雪覆蓋的山峰，海拔19710英尺，據說，是非洲最高峰。它的西峰在馬賽語里被叫作“恩伽耶—恩伽伊”，神之居所。西峰頂附近有一具風干冰凍的花豹尸首。沒人知道，花豹跑到這么高的地方來做什么”——

花豹承載了這樣一種“向死而生”的意象：正是在追求與熱愛的痛苦之中，我們的人生意義得以安放，無論在2020，還是更遠的未來。