莫妮卡不愛坐摩托

叉叉

長沙午夜一點的馬路上，我從剛停穩的摩托車后座上跳下，頂著被風吹成的爆炸頭，忍住一陣陣的戰栗對他說：“天啦，摩托車太可怕了，我再也不要坐摩托車了！”

他十分驕傲，語氣又充滿不屑：“哈哈哈，你真菜——”

“你是‘狗。”我一拳打中他的背。

“你是‘豬。”他得意揚揚，對我比了一個QQ自帶表情里才會出現的鄙視手勢。

“那個……”摩托車師傅目睹了一切，“誰付一下錢？”

即便是我最愛的夏天，也有讓人很是厭煩的事情——停電。小區里熙熙攘攘的人群，悶熱的空氣，不斷上升的怒火，逐漸融化的冰激凌……眼看我即將爆發，他發來邀請：“兄弟，我一直有個夢想。”

“……這位選手，你說說看。”

“那就是和好朋友一起打游戲！”他開始大力搖晃我的肩膀，“走吧，走吧，走吧，我們去開黑（組隊打游戲）吧！”

于是才有了剛剛那一幕——離開小區后，我收到了他的組隊邀請。

我的朋友們一直覺得，他應該在《歡樂喜劇人》中有一席之地，因為他真的很無厘頭。

還記得有一段時間，我的情緒非常差，他的狀態也不好。那段時間我們都經濟窘迫，然而在路過一個KTV（歌廳）時，我們卻一致決定去唱歌。

包廂里就我們倆，他很貼心地點了對唱歌曲。

他：“你快唱啊！這首是兩個人一起唱的！”

“……好的，一首《我的好兄弟》帶給大家。”

那天我們兩個人很瘋，把新歌老歌都唱了個遍，我一個勁地吼平常只聽不唱的說唱歌曲，看他的表情，一定是想把冠軍的獎杯遞給真正有實力的人（我）。

最后我累到癱在沙發上，他以一首老掉牙的失戀歌曲收尾，我們的心情都漸漸平復下來，完全看不出前一天還沖著對方大吼大叫地流過眼淚。

可能是2020年有些特殊，所以才會將2019年年底的情緒風波也延續了下來。在今年的上半年，我們有過許多這樣情緒崩盤的時刻，常常嚴重到認不出彼此的模樣，不知自己怎么變成了這個樣子。

好多次，我一個人站在陽臺上，想著自由的風是否能夠給人帶來真正的快樂，想著人生、未來、所有沒有實現的破碎的夢想……一切讓我痛苦的事情，都在那一刻更加痛苦。思考并不能減輕負擔，只是在我耳邊反反復復地蠱惑我，正如劉慈欣寫的《滑膛》里，有個角色說過的那句話一樣：“人生于我，一場豪賭而已。”

在三亞旅行的一個夜晚，我再次被那種情緒包圍，孤獨深入骨髓。在那個陽臺上，我能看到高高的椰樹、寂靜的泳池和讓人沉悶到喘不過氣的夜幕。我站得高，卻看不到海，只是感覺到即將失控的恐懼在蔓延。

那個時刻，常常會覺得人是孤獨的，家人、伴侶、朋友，都無法成為同伴。人雖然向往溫暖，卻又時常能清醒地感受到徹骨的涼意。

很難，很難讓那個自己，從陽臺走出來。

但在那個陽臺上，我有時會在恍惚之中，聽到廚房傳來他的歌聲——他好傻，一邊洗碗一邊哼哼哧哧唱著不成調的說唱，可是那首歌我很喜歡，我一定會和他一起唱。

于是我加入了他的歌聲，節奏、鼓點和力量將我喚回了現實之中，我們一起唱：“反正什么都帶不走，那就跟著那湘江水嘩啦啦流。”

情緒在歌詞的縫隙中溜走，當回頭看到自己原來有一個同伴時，我雖沒有治好自己，但擁有了一些切實的力氣。

人生有時候就是很離奇，對不對？我問他。

因為每每走入絕境，覺得自己的人生離崩盤只差輕輕一碰，我卻總能在苦中作樂里尋到力量。

他點頭，然后我們一同走到陽光下。

我一直覺得他是個很奇怪的人：他和我一樣喜歡看恐怖片，但是他又害怕，總是會被最基礎的音效嚇到，我只好幫他盯著鬼怪是否已經離開畫面;我們都喜歡《火影忍者》，半夜想起經典情節，會一直聊劇情聊到天亮;我們喜歡一樣的說唱歌曲，他唱上半句，我就能接下半句;

但是在游戲里我們又只能各走一路，因為我們實在是不太默契，永遠打不好配合;我推薦他最近喜歡的音樂，跟著耳機里唱：“莫妮卡不愛坐摩托……”他卻選擇看我不感興趣的電影，甚至都不聽我寫的歌。

不過好在，許多事情可以不再一個人去做。

我說，我還有十節劍道課一直沒有去，下次陪我;不太敢一個人去和商家協商賠償，雖然你暈車，但也得答應我哦;

一直想和朋友在圣誕節時一起看《真愛至上》，驟然降溫的那個晚上，你說等等我，馬上回來了。

那個冬夜一直飄著雨，我搓著冰涼的手，站在商場門口等他在鄰城的聚餐結束，趕來和我一起過圣誕。冬夜的風好刺人，但是暖意突然從四面八方涌來。

手機在此刻突然震動，是他回了我的消息。

我：“我覺得，我們不僅應該是對方愛的人，還應該是彼此最好的朋友。”

“我也覺得。”他回道。