又逢丹柿映秋時

張鋒

又逢金秋。上下班路過辦公樓邊上的柿子樹，樹上的柿子，由青變紅，沉甸甸地在秋風中搖曳。我非常喜歡和享受這樣的景致。關于柿子樹和柿子，占據了我童年記憶的許多章節，每到丹柿映秋的時節，在我的腦際中總會涌出許多關于柿子樹和柿子的回憶。

在家鄉的溝坎、坡埂、崖頭和平地上，柿子樹隨處可見。故而，在家鄉，柿子樹算是非常普通的果樹了，以至于普通得連我都覺得它不是什么果樹了。小時候孤陋寡聞的我，以為只有我的家鄉有柿子樹，到后來走出家鄉，發現關中各處都有柿子樹。直到有一年的中秋，遠在浙汀寧波開會，看到了街上賣有柿子的，我不禁啞然失笑，原來全國各地都有柿子樹！其實，“柿子樹，原產地中國，除極寒冷地區外各地均有栽培。果供生食，或制柿餅、柿酒、柿醋等。樹供觀賞。中醫學上用柿蒂與柿餅入藥，柿蒂性溫、味苦澀，功能下氣降逆，主治呃逆、噯氣等癥。”直到看完工具書上的這段介紹，了解了它的食用、藥用價值之后，我不由得對這種地地道道的“中國樹”敬重起來，又因為家鄉有眾多的柿子樹而自豪起來。

作為一種果樹，最重要的當然是它的果實了。柿子樹是典型的“春華秋實”。春天，柿子樹開花了，花由淡黃色逐漸變成褐色，柿子果實一點一點在花中長大。柿子的花冠被漸漸長大的柿子頂起，像果實上戴了一頂紅褐色的小帽子，漸漸地，這頂小帽掉落了，柿子長大了。小時候，咀嚼紅褐色的柿子花，便有一種淡淡的甜味。等柿子有乒乓球般大小，折下來在土中捂熟了以后就更好吃了，味道已經和成熟時的柿子差不多了。在柿子整個應季成熟期間，少部分柿子會因被喜鵲、老鴰啄了，或者是因蟲害的侵擾，停止生長，變紅變軟可以吃，我們便叫它“丹柿”。小時候，在割草、放羊時，能看到一個“丹柿”，便會高興地一陣歡呼，然后爬到樹上，想法設法都要把它給整到手里解解饞。“丹柿”，這個極其文雅且古風十足的叫法，是我在40歲那年才反應過來的，丹者，紅也，丹柿原來就是紅柿子呀！

工具書上講柿子樹可“樹供觀賞”，可能講的是它的園林效果，而在家鄉，從小到大，我卻感受到的是它實實在在的自然美。巨大的樹冠，遠望，猶如一座座綠色的堡壘，在夏天勞作的人們眼里，它是小憩遮蔭的絕好去處;霜降之后，樹葉變紅了，便成了一道道紅色的彩門，遠眺好似一團燃燒的火焰;待樹葉褪盡，樹上掛滿晶紅色的丹柿，猶如一簇簇的紅燈籠，把蕭殺的霜秋裝扮得紅紅火火。

任何一種動物或植物，如果它融入了我們的日常生活，那它就會出沒于我們的文化習俗之中，成為我們祖輩傳承的文化長廊里，一個個我們熟悉的符號。在我的老家，除夕有吃柿子的習俗，柿與“事”諧音，老家人講，大年三十吃柿子，就能把明年一年不順的事都給吃到肚子里去。除夕守夜的時候，母親總是用熱水溫一碗好不容易擱到這個時候的柿子端上來，口中念念有詞地說道：“吃柿子、吃柿子了，明年就沒有瞎瞎（拼音：hā）事了。”有的柿子有核，有的沒有，這種核剝開了也沒有果核仁，自然就無法種出柿子樹了。我知道的柿子樹都是從它的砧木：軟棗樹，一種特別小的類似于柿子的樹嫁接而來的。故而，在我的家鄉，有一句罵不成器的孩子的歇后語：柿子核（拼音：hú）——不成籽（子）。

柿子樹的生命力極其旺盛。小時候的大樹依舊，問老人也不知道是哪一年栽的，因為老人小時候它就是大樹了。故鄉的俗語里，就有了不少和柿子樹長壽有關的話了。如：“知事不知事，先去問老四（柿）”“千年的松，萬年的槐，不信你問老四（柿）來”。

又逢丹柿映秋時。秋高氣爽、天高云朗的秋景，又可見農人賣柿子的架子車在小城的大街小巷穿梭，那一層層摞齊擺放、讓人垂涎欲滴的丹柿。這一幕又勾起了我對童年往事的回憶，喚起了對故鄉和關于柿子的記憶。

（作者單位：航空工業一飛院）