讀齊白石畫作輯錄

韓羽

“半”字 大有文章

你看，“一城山色半城湖”，“半”字在這兒忽然大了起來(lái);“半畝方塘一鑒開”，“半”字在這兒又忽然小了起來(lái)。

你再看，“云髻半偏新睡覺”，云髻僅只“半”偏，竟將那嬌柔慵懶睡眼惺忪的樣兒活現(xiàn)了出來(lái)。

“猶抱琵琶半遮面”，遮住了這兒，露出了那兒，依違之間，羞澀之狀，逗人想象，足夠咀嚼半天的了。

元代散曲家，一眼瞅中了這個(gè)“半”字，作為曲牌，名“一半兒”。關(guān)漢卿對(duì)“一半兒”就頗感興趣，且讀其曲：“多情多緒小冤家，迤逗得人來(lái)憔悴煞，說(shuō)來(lái)的話先瞞過(guò)咱。怎知他，一半兒真實(shí)一半兒假。”一個(gè)“半”字，竟將那癡情人的癡勁兒忽斂忽縱搖曳生姿起來(lái)。

王維詩(shī)“山色有無(wú)中”，字里行間不見“半”字，實(shí)是仍在“半”上做文章。又“有”又“無(wú)”，不亦各占一半乎！于是山色空濛也，天地浩渺也，興人感慨也。

白石老人也曾就“半”字作畫，《稻束小雞》一畫中就有個(gè)半拉身子的小雞。且莫小瞧這小雞，雖然畫上已有了八九只小雞，唯它才是這畫的“畫眼”（詩(shī)有“詩(shī)眼”，畫也當(dāng)有“畫眼”）。因?yàn)榍∈撬哪前肜碜樱戆肜碜颖坏臼谧×耍┙o了人們暗示——稻束后面可能還有小雞。不僅使人們看到了稻束的前面;又使人們想到了稻束的后面。使畫面的有限空間，擴(kuò)展成了畫面的無(wú)限空間。

俗得那么雅

稻束小雞

齊白石畫《谷穗螳螂》，題跋曰：“借山吟館主者齊白石居百梅祠屋時(shí)，墻角種粟，當(dāng)作花看。”耐人尋味之“味”，不離文字，不在文字。文人雅士，有愛梅者，有愛蓮者，有愛菊者，有愛蘭者，似未聞?dòng)幸怨取爱?dāng)作花看”者，即種谷之農(nóng)民雖愛谷亦未聞?dòng)幸浴爱?dāng)作花看”者。

由此，使我想起多年前寫的一篇小文：

“墻角處，枝葉掩映中一綠油油肥碩大葫蘆，我們幾個(gè)老頭兒閑扯起來(lái)。有的說(shuō)：‘這多像鐵拐李背著的盛仙丹的葫蘆。有的說(shuō)：‘《水滸傳》里林沖的花槍挑著的酒葫蘆就是這個(gè)樣兒。有的說(shuō)：‘這是齊白石的畫兒上的。有的說(shuō)：‘從書本上看到的，一個(gè)和尚說(shuō)：葫蘆腹中空空，不像人滿肚子雜念，浮在水上，漂漂蕩蕩，無(wú)拘無(wú)束，拶著便動(dòng)，捺著便轉(zhuǎn)，真得大自在也。過(guò)了兩天，再去一看，葫蘆沒了。問種葫蘆的老漢，他說(shuō)：‘炒菜吃了。”

我們幾個(gè)老頭兒談?wù)f葫蘆，說(shuō)句土話，叫閑扯淡。說(shuō)句文詞，叫欣賞，甚且有了點(diǎn)兒“審美”味兒了。只那種葫蘆老漢眼中，葫蘆就是葫蘆，是吃物，炒菜吃了。

白石老人將谷“當(dāng)作花看”，就關(guān)乎我們慣常說(shuō)的“審美”了，本不是花，而“當(dāng)作花看”，當(dāng)必尤其有趣，趣生何處？老人沒有細(xì)說(shuō)，不好妄自揣摸。既然我們幾個(gè)老頭兒的閑扯淡也有“審美”味兒，那就再說(shuō)說(shuō)我們。

第一個(gè)老頭兒，一瞅見葫蘆，立即想起了記憶中的仙人鐵拐李背著的盛仙丹的葫蘆，于是葫蘆上有了鐵拐李的影兒，想當(dāng)然地這葫蘆似乎也就有了點(diǎn)兒“仙氣”了。

第二個(gè)老頭兒，沒聽說(shuō)過(guò)鐵拐李，卻讀過(guò)《水滸傳》，知道火燒草料場(chǎng)。一瞅見這葫蘆，立即想起了林沖買酒用的那葫蘆，于是這葫蘆上就有了林沖的影兒。盡人皆知林沖是水滸英雄，想當(dāng)然地這葫蘆也就有了點(diǎn)兒“豪氣”了。

第三個(gè)老頭兒，喜歡看畫兒，知道齊白石畫過(guò)葫蘆。可惜的是他沒學(xué)過(guò)繪畫技法，不懂筆墨之趣，只能說(shuō)出一句“這是齊白石的畫兒上的”。

第四個(gè)老頭兒提到的和尚，一眼瞅見了葫蘆，那葫蘆的“腹中空空”的卯眼，恰好適合了他的人生哲理的榫頭，“真得大自在也”，想當(dāng)然地這葫蘆也就有了點(diǎn)兒“逸氣”了。

這就是審美，這就是因人不同而“審”出的不同的“美”。

“美”是客觀存在，抑或主觀感知？蘇軾有詩(shī)：“若言琴上有琴聲，放在匣中何不鳴？若言聲在指頭上，何不于君指上聽？”借桑說(shuō)槐，似無(wú)不可。

審美之極致，就是古人說(shuō)的“神與物游”“物我兩忘”。白石老人的以谷“當(dāng)作花看”，就是審美之極致。描述審美之極致者，辛稼軒有詞曰：“我見青山多嫵媚，料青山，見我應(yīng)如是。”

本色示人

谷穗螳螂

讀劉二剛先生《本色》一文，見有如下幾句話：

“他賣畫明碼告示，‘賣畫不論交情，君子有恥，請(qǐng)照潤(rùn)格出錢，直來(lái)直去。最耿直的是他還把‘告示貼在大門上，‘畫不賣與官家，竊恐不祥。從來(lái)官不入民家，官入民家，主人不利。”二剛謂此為農(nóng)民本色，說(shuō)得好。

又“文化大革命”期間批判他，畫他的漫畫褲腰上總是掛著一大串鑰匙。”知乎知乎，這恰恰證明了老人一身清白，無(wú)把柄可抓，只好沖向他褲腰上掛的鑰匙去了。

偶爾憶及兩件小事。

黃苗子先生指著墻上掛著的白石老人畫的《蝦》笑對(duì)我說(shuō)：“這是白撿來(lái)的。有一次去齊老家里，正要進(jìn)門，郵遞員騎自行車送信來(lái)了，我順便接了信捎給老人。想是‘鄉(xiāng)音無(wú)伴苦思?xì)w了，見是湖南老家的來(lái)信，欣喜得不知所以，順手把剛畫好了的《蝦》遞了過(guò)來(lái)：‘送給你。從天上掉下來(lái)了個(gè)餡餅。”人言白石老人吝嗇小氣，未必然也。

鐘靈兄對(duì)我說(shuō)，他是齊白石的最后一個(gè)弟子。

我問：磕頭了么？

他說(shuō)：磕了。

我問：給了你張畫兒？

他說(shuō)：只給了我一本畫冊(cè)。

我說(shuō)：你若是帶去一封湖南家信就好了。