遙遠(yuǎn)的局外

陳丹青

謝謝諸位記得木心恢復(fù)寫作35周年。我相信，除了文學(xué)專家，其實(shí)沒人關(guān)心作家的寫作周年。今天的木心讀者略微增多了，但我不認(rèn)為哪位木粉會(huì)確鑿記得：35年前他開始寫作，并認(rèn)為那是重要的事情。所以我們只是借題發(fā)揮。發(fā)揮什么呢？我來講點(diǎn)我和木心的往事吧。如果咱們?nèi)サ暨@35年，一起回到1984年，就比較好玩，比較有話說……在座八〇、九〇后不會(huì)有感覺了，四五十歲以上的朋友應(yīng)該記得，1984年，是中國(guó)新時(shí)期文學(xué)的高潮。倘若我沒記錯(cuò)，起于1978年，甚至1977年，“文革”后第一代作家和詩(shī)人接連登場(chǎng)。除了三〇后的張賢亮，大抵是四〇后與五〇后。譬如劉心武、路遙、高行健、北島、芒克、多多、張抗抗、張承志、馮驥才、韓少功、王安憶、梁曉聲、賈平凹、史鐵生、何立偉、馬原、張煒、殘雪等。1984年，兩位稍稍遲到的作家一鳴驚人：阿城、莫言。我記得，李陀特別以1984年——也許是1985年——為專題，寫了專文，描述以上文學(xué)壯觀。到二十世紀(jì)八十年代后期，六〇后作家余華、蘇童，脫穎而出。以上名單肯定有所遺漏，但以上作家都能在電腦字庫(kù)中立即找到全名。除了阿城和王安憶，迄今我?guī)缀鯖]讀過以上作家，只記得1982年出國(guó)前，被劉心武的中篇《立體交叉橋》深度震撼，以至從雜志上撕下小說頁(yè)，帶到美國(guó)。那時(shí)，我和“星星畫會(huì)”的阿城做了好朋友，哪想到幾年后他將扔出驚人的小說。1983年，我認(rèn)識(shí)了來美訪問的王安憶，我與她同屆，僅只初中程度，居然有人寫小說，我很驚異，滿懷感動(dòng)讀她的長(zhǎng)篇《69屆初中生》，之后通信十余年，讀她的新作，如今，她已是祖母級(jí)作家。

總之，以上作家持續(xù)出書時(shí)，讀者可能多于今天的網(wǎng)絡(luò)粉絲量。西方的關(guān)注緊隨其后，據(jù)我所知，歐美各國(guó)相繼出現(xiàn)他們的譯本，隨即出現(xiàn)以單個(gè)大陸作家作碩博士論文的學(xué)者。大家都會(huì)同意，這是斷層后的文學(xué)景觀。斷層彼端，從“五四”到二十世紀(jì)四十年代知名老作家、老詩(shī)人，到了八十年代，半數(shù)過世了，仍在世的茅盾、曹禺、艾青、巴金、冰心、沈從文、張愛玲等，早已很少，或根本不再創(chuàng)作。我記得巴金寫了《隨想錄》，傳頌一時(shí)。艾青的公子，畫家艾軒，給我念過他父親在“文革”后寫的幾首新詩(shī)。

夾在兩代人之間，還有一位汪曾祺，忽然火起來。再后來，二十世紀(jì)九十年代吧，有位老先生張中行發(fā)表了散文集，我非常喜歡。總之，斷層之后，許多被封塵很久的名字，成為活的廢墟。說來荒唐。1980年，阿城告訴我沈從文和錢鍾書的名字，我不知去哪里找他們的書。1983年，我人在紐約，有位新認(rèn)識(shí)的朋友遞給我一本香港版小說集，封面兩個(gè)字：《色·戒》，那是我第一次聽說張愛玲。這就是35年前中國(guó)大陸的文學(xué)景觀。35年前，我也有自己的閱讀記憶：我在海外閱讀同輩的阿城和王安憶，同時(shí)，閱讀沈從文和張愛玲將近半個(gè)世紀(jì)前寫的小說。那位借給我張愛玲小說的家伙是誰(shuí)呢，就是孫牧心。他說，他在十三四歲讀到張愛玲首批發(fā)表的小說，算起來，那是1941年的事情。

孫牧心是個(gè)畫家，和我們這群青年混在藝術(shù)學(xué)院，假裝留學(xué)，數(shù)他年齡最大。那時(shí)，我們必須申請(qǐng)留學(xué)才能出國(guó)，而在我的上海記憶中，有不少像他那樣滄海遺珠式的老俠客，潛藏很深，故事很多。

1983年，紐約華語(yǔ)報(bào)忽然發(fā)表了他的第一篇散文，我很驚異，就去找他玩。我問他，你從前寫的東西呢？他帶著狡黠的微笑，說：沒有了呀，全都沒有了。

現(xiàn)在想想很奇怪，很好玩：1984年，我遠(yuǎn)遠(yuǎn)聽說一大幫同輩人正在鬧騰文學(xué)，同時(shí)，在我眼前，有位老頭子剛剛恢復(fù)寫作。對(duì)我來說，二者都是新人，熱乎乎的，照木心的說法，像是剛出爐的大餅。我似乎享受著什么秘密，心里想：嘿，我也認(rèn)識(shí)一個(gè)作家，你們都不知道！孫牧心是二〇后，在我們這群狼羔子還沒出生前，他就開始寫作了。1939年他12歲，寫了小詩(shī)，拿去桐鄉(xiāng)刊物發(fā)表。1949年他22歲，仍然寫作，但不再發(fā)表。45歲前后他被多次單獨(dú)關(guān)押，居然還敢偷偷寫作，那就是幸存的66頁(yè)獄中手稿。他縫在棉褲里，帶出來，藏起來。反正，直到56歲出國(guó)前，他從未發(fā)表一篇文字、一首詩(shī)，他絕對(duì)不讓人知道他在寫作。出國(guó)后，他要靠畫畫謀生，決定不寫作了。

后來的故事大家可能知道：1983年，來自巴黎的臺(tái)灣畫家陳英德去看木心的畫，聽他談吐，以為不凡，堅(jiān)持要他恢復(fù)寫作，于是，照孫牧心的說法，他以文字“粉墨登場(chǎng)”，在華語(yǔ)報(bào)刊發(fā)表文章。為什么他又愿意寫了呢？我猜，一是環(huán)境換了，二是稿費(fèi)補(bǔ)貼生活，總之，開了筆，他就收不住了。很快，臺(tái)灣文壇知道了他。1984年之所以對(duì)他很重要，是因?yàn)樵?shī)人痖弦在首期《聯(lián)合文學(xué)》為他推出了他的散文專題展。1986年，由紐約《中報(bào)》副刊主編曹又方主持為木心散文開了座談會(huì)，那是老頭子唯一一次聽取別人談?wù)撍奈膶W(xué)?，F(xiàn)在，曹女士，還有與會(huì)的臺(tái)灣作家郭松棻夫婦，都已逝世了。

回到1984年，木心雖然不認(rèn)識(shí)大陸的新作家，但他當(dāng)然好奇。我把王安憶的《小鮑莊》給他看。其中描寫村里苦婆娘收留個(gè)苦孩子，當(dāng)作親生，晚上抱著孩子的腳睡覺——木心指著這一段，臉上很感動(dòng)的樣子，說：“寫得好，寫得好，她非常會(huì)寫！”我把阿城剛發(fā)表的《棋王》給他看，他指著其中一段，寫王一生出村時(shí)的背影，非常瘦，褲子里空蕩蕩的好像沒有腿，木心容光煥發(fā)，做出舉杯祝賀的姿勢(shì)，說：“你寫信告訴他：一個(gè)文學(xué)天才誕生了?！蔽揖蛯懶鸥嬖V阿城。1986年，阿城來美參加愛荷華寫作班，過紐約，住我家，我弄了飯菜，叫來木心，他倆居然談到凌晨4點(diǎn)。那夜我們穿著拖鞋，我記得阿城上廁所時(shí)，木心忽然很好玩地湊過臉對(duì)我說：阿城完全是個(gè)書生呀，你看那雙腳，十足書生腳。另一次我們吃飯，阿城請(qǐng)木心給他的小說提提意見，木心很認(rèn)真地說：“《棋王》，我數(shù)了，用了140多個(gè)‘一字。”這樣的文學(xué)批評(píng)，我和阿城從未聽過。

說起隨便哪位作家，木心就拿出一句話、一段文，然后議論。漸漸他從別的渠道閱讀大陸新作家，每讀一位，都是捻出一兩句議論。譬如他能背誦顧城的詩(shī)，我不明白為什么他欣賞其中寫長(zhǎng)江的船帆的句子，說是像“裹尸布”，在不同海外作家的飯局中，他好幾次完整背出那首詩(shī)，嘖嘖稱奇。所以大陸新作家不知道，他們的海量讀者群里，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，有一位老木心。王安憶，阿城，還有湖南的何立偉，對(duì)木心的文章怎么看呢？反應(yīng)各不相同。1983年王安憶訪美，我給她看了木心某篇文字，她很快讀過后說：像臺(tái)灣的七等生。我于是不再給她介紹木心的其他書。何立偉表示驚異，2006年木心首次出版大陸版本，何立偉特意寫了一篇評(píng)論，發(fā)在《南方周末》。那時(shí)找個(gè)人評(píng)論木心，非常困難，我很感謝他。阿城，1992年去意大利領(lǐng)受文學(xué)獎(jiǎng)，在被要求為意大利讀者選擇的十幾篇大陸文學(xué)中，他列入了木心的《芳芳No.4》，并扼要做了介紹，其中一句我記得，大意是：對(duì)中外文學(xué)的理解，沒人可以和木心比。但阿城好教養(yǎng)，從沒跟我提這事。最近他出了文集，我才讀到。那時(shí)他知道我們的文學(xué)課珍貴，講席結(jié)束后，我們辦了所謂“畢業(yè)典禮”，風(fēng)雪天氣，阿城自費(fèi)從加州趕來，用行李箱裝著自費(fèi)購(gòu)置的專業(yè)攝像機(jī)，全程拍攝我們的最后一次聚會(huì)。很可惜，那盤資料片連同阿城的許多音樂物件，后來失竊了。

我不確定1984年前后的大陸，還有誰(shuí)聽說過木心。沒有“伊妹兒”和微信的時(shí)代，大陸消息都是口傳，二十世紀(jì)八十年代，不少旅美港臺(tái)作家已經(jīng)能去大陸，帶回文壇八卦，其中說道：上海一位文學(xué)編輯讀到木心某篇散文，很喜歡，準(zhǔn)備用在刊物上，她推薦給當(dāng)時(shí)已經(jīng)是文化部部長(zhǎng)的王蒙看，王蒙說，太小資了。我不確定以上故事是真的，還是誤傳。但那位臺(tái)灣作家轉(zhuǎn)告了木心——我也忘了他的名姓，反正是詩(shī)人——木心說給我聽，而且開心地笑起來，說：“我是文學(xué)嬰兒呀，剛開始寫，他就要把我在搖籃里掐死……”。我爆笑，木心來勁了，喜滋滋補(bǔ)了一句：“順便把搖籃也掐死。”

但這位文學(xué)嬰兒很快爬出搖籃，長(zhǎng)大了。大約在1988后，木心不再粉墨登場(chǎng)，不往報(bào)刊投稿，開始悶頭寫難懂的詩(shī)。我想：他一年年老了，就這樣自說自話逍遙下去，將來誰(shuí)讀他、誰(shuí)懂他？所以他一直是我的麻煩。在紐約，知道他的人大部分不屑一顧，上文學(xué)課時(shí)，常有譏笑和流言，有些背后說，有些就是我的朋友，當(dāng)著我面嘲笑木心。而他只顧自己得意，拼命寫《巴瓏》和《詩(shī)經(jīng)演》之類。

1992年阿城來紐約，有天上午我們談起木心，我說老頭子完蛋了，將來他怎么辦啊，誰(shuí)讀他？阿城說：你可別這么想。大陸的孩子咕嘟咕嘟冒出來，有像樣的教育，讀各種書，你怎么知道他們不會(huì)懂木心？又過了14年，2006年，木心的書終于在大陸出版了，在頭一批熱情回應(yīng)的作家中，除了幾位我的同代人，孫甘露、小寶、孫郁、岳建一，全是七〇后，包括昨天在座的李靜。另一位七〇后李春陽(yáng)，日后為木心最難懂的《詩(shī)經(jīng)演》作了全部的古文注釋，上海一位七〇后女教授馬宇輝，為《文學(xué)回憶錄》的所有中國(guó)古典文學(xué)部分，作了全部的?？迸c訂正……2011年木心逝世，意外的是，上百位陌生的八〇后孩子從各地趕來，一聲不響站在殯儀館門口，其中好幾位在木心病重期間自行來到醫(yī)院，守護(hù)木心，直到他死。

2012年底《文學(xué)回憶錄》出版了，木心的讀者出現(xiàn)越來越多的八〇后和九〇后，我算了一下，當(dāng)1992年我對(duì)阿城說木心完蛋時(shí)，大陸的七〇后讀者大部分還是高中生，八〇后讀者干脆在幼兒園，或者還沒出生。如今，以我親眼所見，木心的讀者已出現(xiàn)九〇后、〇〇后。現(xiàn)在想想，我真佩服阿城的遠(yuǎn)見。說起木心在大陸出書，還有故事。他的一位故舊名叫胡塞，曾在上海的《世界經(jīng)濟(jì)導(dǎo)報(bào)》任編輯（順便一說，《世界經(jīng)濟(jì)導(dǎo)報(bào)》的題字，是木心寫的），胡塞的公子胡鋼，與我同代，二十世紀(jì)七十年代與木心相熟，曾與木心一起商量寫申訴書，爭(zhēng)取平反。九十年代末，胡鋼在上海與嚴(yán)博飛、小寶合伙開季風(fēng)書店，私下里，胡鋼通過他在紐約的哥哥胡澄華傳話，再三懇請(qǐng)木心叔叔讓他出版《木心文集》。老頭子當(dāng)時(shí)七十多歲了，知道來日無(wú)多，終于同意了。胡鋼于是自雇秘書，將臺(tái)灣版《木心》逐字錄入。大家可以想象，在2000年前后的出版局面，胡鋼以個(gè)人的力量承受出版十余冊(cè)文集，包括市場(chǎng)營(yíng)銷，多么猖狂，而木心在大陸既不認(rèn)識(shí)任何出版人，更無(wú)知名度，他不可能和新作家那樣，再獲得十年二十年光陰，累積聲譽(yù)。但胡鋼神采奕奕承擔(dān)了這件事。1998年秋我?guī)е拘牡臅攀状我姾摚麕胰ニ麨槟拘奈募赓U的小辦公室，桌上堆著全是臺(tái)灣版《木心》。

結(jié)果，如大家可能預(yù)料的，此事擱淺了。木心又默默等了六七年，最后，2006年，是劉瑞琳的理想國(guó)出版社做了這件事。那時(shí)木心79歲。

今天紀(jì)念木心重啟寫作35年，我能提供的便是以上記憶。我以為，這是木心個(gè)人的歷程，除了年份重合，與新時(shí)期文學(xué)完全不交集。我們或許可以討論的是：木心和新時(shí)期文學(xué)為什么不交集？這種雙向的不交集，意味著什么？但我無(wú)法回答。我很想知道，過去百年有沒有相同的文學(xué)個(gè)例。五四新文學(xué)以來，若干作家是冷門的、非主流的、遭遇批判而被長(zhǎng)期遺忘的、又重新見光的，譬如民國(guó)時(shí)期的廢名、徐志摩、九月派、七葉派、沈從文、張愛玲，譬如新時(shí)期文學(xué)中死后才被關(guān)注的海子、王小波……因政治與地域關(guān)系而長(zhǎng)期隔閡的，譬如對(duì)岸的姜貴、朱西寧、洛夫、向明、羅門、蓉子、管管、痖弦、鄭愁予、王文興、七等生、司馬中原、郭松棻……木心的行狀，和他們都不一樣。從彼岸的語(yǔ)境看，以上名字享有長(zhǎng)期的島內(nèi)聲譽(yù)，很早便在他們的文學(xué)史名單中，木心雖曾名噪一時(shí)，但他是外人，從未被歸入臺(tái)灣作家，如今紀(jì)念他的臺(tái)灣作家仍將他視為此岸出去的人。由于暮年回歸，他也不會(huì)被視為海外華人作家。從此岸的語(yǔ)境看，他的文學(xué)從未被批判，因?yàn)閺奈匆姽?，他的才能沒被埋沒，因?yàn)樗辉谖膲Ｋ谧詈髿q月獲得小小關(guān)注，人聽說他，未必讀他。他很老了，卻不是老作家，而是不折不扣的新作家，因?yàn)樗芗膶懽髌?，和新時(shí)期文學(xué)同時(shí)發(fā)生。因此，木心的孤絕、局外，不全是外界和歷史的緣故，而是，如果我沒說錯(cuò)的話，出于他自己的安排和選擇。這一選擇，非常明確、固執(zhí)，而且持久。他沒有寄過一份稿子給此岸。自從35年前恢復(fù)寫作，他就決定完整地、徹底地僅僅做他自己，在名分上竭力保持“一個(gè)人”。他最簡(jiǎn)單的一念，我知道，是不要和大家混在一起。

但他暮年放棄了他的固執(zhí)，低下頭來，妥協(xié)了。他對(duì)什么妥協(xié)？母語(yǔ)，還有讀者。他知道，母語(yǔ)寫作的讀者群是在母國(guó)。所以，只有一件事，再尋常不過的一件事，使木心和所有以上作家完全交集，就是，他用中文寫作。我不想細(xì)說，更不想強(qiáng)調(diào)木心個(gè)人的長(zhǎng)期困境。這是許多作家，包括世界文豪遭遇過的故事。我所感興趣的是，他的故事非常別致，正像他的文風(fēng)，始終試圖保持他的獨(dú)一性。我清楚，他的困境，或者說，他的固執(zhí)的選擇，來自美學(xué)立場(chǎng)，所謂美學(xué)立場(chǎng)，其實(shí)，來自他的性格。性格即命運(yùn)。木心說：“命運(yùn)很精致”。1983年他恢復(fù)寫作，是命運(yùn)，也是性格。他被剝奪了大好年華，是他的命運(yùn)，晚年還是拿起筆來，是他的性格。而他遲至2006年，在他79歲時(shí)才在大陸出書，則并非全是命運(yùn)，而是由于性格，我想說，“性格也很精致”，大家可能會(huì)同意，只要他愿意跟這邊混，他并非不能在二十世紀(jì)九十年代推出他的書。但我完全無(wú)法想象和“大家”混在一起的木心。他的孤絕、自守、遠(yuǎn)離文壇，有時(shí)會(huì)令人想起張愛玲。然而張愛玲早獲聲名，后來遠(yuǎn)走，不露面，但她從來知道，仍有無(wú)數(shù)張迷遠(yuǎn)遠(yuǎn)等著她。木心不同。他短期獲得了臺(tái)灣的讀者，但他不去，不交集。2006年在大陸出書后，他從未出席簽售，一再婉拒北京讀者的邀請(qǐng)。除了和極個(gè)別去找他的青年閑聊，他在烏鎮(zhèn)和他在紐約差不多，一年到頭坐在椅子上抽煙。所以我在新書的序言中說，這是一個(gè)難弄的老頭子。在最后歲月的胡言亂語(yǔ)中，他望著天花板，忽然清清楚楚說了四句沒頭沒尾的話：不是不要，在乎要法，與其要法，不如不要。

他從未與我說過這些話，直到糊涂了，才自言自語(yǔ)說了出來，顯然是對(duì)自己的交代。我猜了很久，明白了：所謂“要”，是指榮譽(yù)和聲名，所謂“要法”，是指獲得榮譽(yù)的方式，以及，哪種榮譽(yù)。大家知道，在我們的文化世面有哪些榮譽(yù)，如何“要法”，于是，木心說：“與其要法，不如不要。”我重視這四句話。以我熟知的木心，精明、透徹、老練。同時(shí)，常年不安，因此，他非常真實(shí)。他不追求聲譽(yù)，但不掩飾他渴望聲譽(yù)，他甘于寂寞，但從不標(biāo)榜清高。近年，不少讀者和評(píng)家佩服他的淡泊、隱匿、超然世外，那是大誤解。對(duì)我來說，他渴望，但是拒絕，他拒絕，同時(shí)渴望，那才是他之所以珍貴的理由。從“不是不要”到“不如不要”，木心度過了35年，死掉了。他如愿了嗎？他有遺憾嗎？熟悉木心的讀者可能會(huì)記得他自撰的對(duì)子：

此心有一泛泛浮名所喜私愿已了

彼岸無(wú)雙草草逸筆猶嘆壯志未酬

我猜，他最后的“私愿”是在大陸出書。而他的“壯志”，好大呀，對(duì)著厚厚的世界著名長(zhǎng)篇小說，他會(huì)一臉的羞愧和認(rèn)慫。我難以得知，他內(nèi)心對(duì)自己失去的歲月如何抱憾，這是我們這代幸運(yùn)兒無(wú)法理解的抱憾。

這次活動(dòng)的主標(biāo)題，是“回到文學(xué)”。這句話指什么呢？淺層的意思，也許指木心恢復(fù)寫作，深層的意思呢？我常聽木心說起某篇小說，某種寫法，斷然說道：“不是文學(xué)”。怎樣的算是文學(xué)，怎樣的不算文學(xué)，可以永遠(yuǎn)爭(zhēng)論下去。木心死后，有個(gè)青年女木粉問一位非常非常著名的，與我同代的詩(shī)人，怎么看木心的詩(shī)，那位詩(shī)人說：“哦，木心的詩(shī)還沒入門?！笔堑模恳晃晃膶W(xué)家、藝術(shù)家，都有內(nèi)心的標(biāo)準(zhǔn)，都很驕傲。但我所見過最最驕傲的人，是孫牧心，因?yàn)槲夷繐羲麨樗尿湴粮读耸裁创鷥r(jià)，付了多久的代價(jià)。同時(shí)，我也目擊他非常心虛，并為此受折磨，只是他有他的方式，緩解這種折磨。由于長(zhǎng)期沒有聲譽(yù)，聽不到回聲，于是他自己做自己的評(píng)判者，同時(shí)，為自己辯護(hù)。他的自我評(píng)判，他的辯護(hù)詞，部分，我忘記了，部分，我不愿說。他經(jīng)常在嘴上練句子，好比打草稿。暮年，他好幾次對(duì)我說起一句西方人說的話——我知道，他又在練習(xí)如何評(píng)判自己，而且為自己辯護(hù)——我忘了那是誰(shuí)說的，那句話是：重要的不是他做了什么，而是，他是什么。

2019年8月18日寫在北京

責(zé)任編輯 蔣 在