啟示與修正

茉棉

像卡佛一樣

我知道郁結的緣由

皺紋之間的深淵

地球自轉，公轉

光分配給不同的黑暗

我理解第一排與第二排的標準

年輕與年老

理解了自己

知道鳶尾名字后的改變

理解：看見就像沒有看見

我經過還沒天亮的停車場

早班車空空蕩蕩

如今，我也像卡佛

叫自己親愛的，仿佛被人愛著

廣 告

紅燈停頓

我觀察下雨的天空

排隊的車輛

公交車里大部分人低頭

沉浸于一塊小屏幕

車身后面張貼著兩條廣告：

核心價值觀

男科醫院

我試圖找出兩者的關聯

國家，社會，公民

我思索大街小巷的標語

每一種藝術，每一種主義，每一片天空的風云

它們靜止，它們運動

啟 示

一棵樹，懷念一根繩索

和它帶來的身體

樹和繩索已經變得柔軟

像達利的鐘表

撤走了垂直的重量

重新分配時間和意識

它身后的荒野

不會誤入歧途

互換一下身份，可能嗎？

讓樹變為繩索

讓繩索變為樹，而不是別的什么

那么遠，黑暗中

兩個彼此感知疼痛的身體

望著星空

（也許有個地方在下雨）

他們微笑

他們沉默地說：不

這只手

有幾秒鐘。我看著

向我打開，等待我的手

放進去的這只手。

它不同于我本來的虛弱。

這只手被幾個男人握過。

在夜行的車里，在穿著高跟鞋

上山的途中。一個懷疑論者

我信賴了它們，不是全部。

我平靜地看著面前這只手

（它提醒我，要愛惜自己）

我渴望的，我的一生都在渴望

我可以埋首在里面哭泣的

也許永不會到來。

帶著各自的氣息，在蒙古包似的

大廳里，立冬第一夜，

詩歌朗誦在繼續。

這只手自然地收回藤椅扶手。

沒有人注意。沒有難堪。

它握著的，是冰涼的空氣。

我應當愉悅

酒吧的燈光連接著這個街區，獅子在吼叫。

這座城市，夜晚比白天明亮。

樟樹細小的米白色花瓣，

向整條街道運送著香氣。

貨車載著農民工，繁茂的樹木，

飛馳在異鄉。

一只哀傷的麻雀

翅膀卡在春日的樹枝間。

難以找到一把利器。

一場雨，

始終沒有著落，

一個又一個春天就這么浪費。

我在窗前站了很久。

沒有任何朋友的消息，沒有雨也沒有霧霾。

二十三度的好天氣，

我應當感到愉悅。

IC卡電話亭

被用舊。

被遺棄。

被貧窮撫摸過的耳朵。

站在低矮的半圓形的屋檐下，

我打過一次長途電話，

唯一的一次。

路燈下的細雨淋濕了后背。

那時，我還沒學會愛，

我已是一個孩子的母親。

天黑之前

已不存在再次死亡

從它們離枝的剎那

紅色的綠色的樹葉和散發著淡香的米白色花瓣

路人的腳無所顧忌地從它們身上踩過

并稱之為唯美

我相信生存的哲學就是學會死去

對此我毫無經驗

我越來越不依從某些真理的活法

站在診所的臺階上避雨

已不存在更多傷悲

保鮮袋里有媽媽剛煮熟的四個雞蛋

我把雞蛋放進背包

蛋殼的溫熱傳到脊背

右腳套進保鮮袋，扎緊

這個主意讓我得意了一陣子

我要趕回去，天黑之前

靠窗的寫字臺上

白色的藥片在等待

修 正

需要挪移半個句子，

跟隨詩的尾鰭游動的節奏。

需要休止符。

不拖泥。不帶水。

被風擠壓的樹葉痛苦地晃動著。

需要誤解。

需要不解釋。

歧路不在乎多一層歧義。

冷空氣，可以再冷一些。

黑夜，懸崖邊上的獨步

必須找到——

一種新的語言的梯子，

盡管它通往巴別塔似的虛無。

描 述

它幾乎不缺什么：

風雨的拜訪

一層白色石灰漿

樹蔭

米粒大的杏黃色花瓣

它只是多了一部分空：

二分之一軀干

一道緩慢地向著天空生長的

傷口，挨著

有時擁擠有時空無一人的站牌

掉落黑色的種子。長出最嫩的葉片

當它成為新的見證

現在，它沒有什么秘密了

除了那伸向黑暗地下的根

親愛的痛

我抱著一沓書

書的作者已不在人世

暖陽中浮動著植物的香氣

僻靜之地

輕易就能找到它們的源頭

我缺少同伴

我不想上樓

漫無目的

我的邊界就是地球的邊界

我寫不出痛了

親愛的，親愛的痛

晚年的基弗

將灼熱的鉛水倒潑在平放的畫布上

讓它們自由流動

不再被憤怒和絕望驅使

非邏輯

整個下午

我拍攝最多的，是行走于

紅木長亭，樹葉，單薄衣衫上的陽光。

（黃金的質地不可忽略）

一張照片和語言的反轉

不會讓我迷失。

我用兩種語言：英語，普通話，家鄉方言

問好新年。

我喜歡折射而不是反射，

像魚翔水底，

像墻壁上的棱鏡——

碎花襯衫，復古小圓領，平靜的臉。

我這么蒼老又這么年輕，

寫不寫下，都是虛度。

無關之物

一棵枯樹懂得一把現代化的斧頭

它倒下了，細雨下個不停

星星也不過是閃爍的塵埃

而價值的最大化，需要美學的眼睛

如果再花點時間

我就能數清，香樟活過的年頭

旁邊的竹筍破土了幾次

我空有一顆熱愛：

這些無關之物，這些終究與我無關之物