張二冬 著
中信出版集團
2020.4
58.00元
張二冬
詩人、畫家。畢業于西安美術學院油畫系,現居西安終南山。一個有著理想情結的悲觀主義者。著有《借山而居》《鵝鵝鵝》等散文集。
本書作者以詩意的語言捕捉日常事物的閃光時刻,分享一蔬一果、魚蟲鳥獸傾吐的自然秘語,也記錄下山居生活的愜意與無奈,以及寫詩、作畫、會友時的洞察和思考。
真的很想一生,都如出水蓮花這般清
八月初回了老家一趟,回來有點悲觀。大概是因為看到以前一起玩過的幾個朋友現在的生存狀態。倒不是說不好,反而每個人看起來都很滿足,在那個吃喝住行、購物娛樂等五臟俱全的小縣城,各有各的位置,衣食無憂,過得都還不錯。但就是這種“人到中年”“安居樂業”的氣場,讓我覺得堵得慌。
在他們身上,感覺每個人都有一個一眼就能夠看到頭的人生。穩定的工作,基本會持續到退休;生了二胎,就等著看她上完小學上初中;年齡越來越大,日常生活的軌跡卻不會在年復一年的時光里有任何變化。沒有人會在意這樣一直重復下去,很快就會耗盡一生,他們對未知,對更加廣袤、深層的世界沒有絲毫興趣,只求在現有的環境里,平平淡淡,循規蹈矩。
倒不是說平淡不好,我也向往那種被消費、娛樂、家庭、工作充實著的平淡、小歡喜,那也未嘗不是一個人最好的幸福結局。畢竟婚姻、家庭、工作這種傳統生活,是為人類繁衍、可持續的生存而設定的規則,可以說是正道,只是當真要我直面這種結局,又實在不甘。我總覺得,人一生的結局不該只限于這種平淡,除了平庸的平淡,還有超凡脫塵的平淡,那完全是兩個不同廣度的空間。
我發現身邊的人,不管做什么的,處于什么階級,收入多少,似乎每個人都不夠踏實,他們居安憂危,一直忙碌著,總想著掙更多的錢才能有更大的安全感,且越是有錢,越缺乏安全感。似乎人生就是永遠忙碌,麥收之后還沒歇一會兒,就必須開始操心明年收成、準備明年種子的操勞感。對,操勞感,始終無法到達山頂,可以坐下來心無旁騖地享受風景的操勞感。
我太厭惡那種生活在當下,卻總是為未來安全感憂慮的感受了。我最不愛聽的就是有人說:不要孩子,你老了沒人照顧怎么辦?不買房,以后房價漲更高買不起了怎么辦?不存錢,你生病了或者家里人出個什么事突然需要一大筆錢怎么辦?
不怎么辦,很簡單,我就想過一天算一天,只考慮今年,頂多明年,不想被任何超出明年以外的、有關未來的憂慮所填滿。
我還發現,每個人都多多少少有一個致命的軟肋,被不同人或者事物給卡住的。有人因為生活——工作、生意,有人因為感情——父母、孩子,總有一個東西,能拿住任何人。沒有一個人會說,不論拿掉他的什么,他都不會感到恐慌。就像我爸,我哥生病,嚇得面如死灰;工作受影響,嚇得面如死灰,一旦自己最在乎的人和事出了變故,整個人就會像被掐住了咽喉、被尖刀抵住胸口一般恐慌,那都是超出他本人生命安危之外的傷害。這太讓人不痛快了。
所以當我看到身邊那些人的人生,我就越來越不愿意陷入這種境地,不想去工作,受制于人;不想結婚,徒增很多被動的憂慮、責任;不想要孩子,怕他以后不能圓滿此生;不想考慮太多衣食住行長久的穩定,順其自然;不想考慮未來,現在就很好。
我很欣賞有些人成年以后依然可以沉迷于游戲,如果可以完全生活在隨心所欲的虛擬世界里,也算是修成正果了。我覺得一個人,之所以能跳出世俗,擁有此生的自由,除了藝術、哲學上的追求,必須具備的能力,就是善于逃避。和夫妻吵架選擇沉默差不多,善于逃避是一個成年人面對現實壓力,所表現出來的最大的善意。因為世俗從來就是二選一,要不逃避,壓根兒就不踏進那個被人和人裹挾著的渾濁里,要不你就在泥潭里,用一生的時間去過三關(家庭、工作、孩子),度此生,終其一生,不得清明。
越來越發現,我還是比較向往像個禪僧一樣,無牽無掛,無畏無執,沒有任何感情、名利、物欲能拿得住,不帶任何責任、畏懼、憂慮、執念地活著。我只想在廣袤璀璨的星河里享受著生的鮮活,獨自飛,游走。
真的很想一生都如出水蓮花這般清,雖然現在做不到,但就目前來看,那種狀態至少會一直糾正著、指引著這一生。
起碼有此夙愿。