我曾以為，我永遠不會像她

高圓圓

我以前一直以為，她的一生都在扮演被人照顧的角色，被我爸照顧、被我哥照顧、被我照顧。直到她離開，我才發現，她在盡她最大的努力照顧著我們。

媽媽已經走了3年多了。我曾經覺得，如果有一天我做了母親，應該不會像媽媽那樣。

她一直都是一個害羞、膽怯的人，幾乎很少出門，有點兒奇怪。在我出生之后，她幾乎就不再出門，大概只有在姥姥還在世的時候，她一年會出門兩次，帶我去姥姥家。

媽媽很不喜歡和人接觸，家里來很熟的客人時她才會出來。小時候的我，一直覺得媽媽有點兒與眾不同。在過去的很多年里，我以為我跟她截然不同。

我不想變得像媽媽那樣害羞。可最終，我還是越來越像她。我在20多歲的時候，最怵跟人打交道，越在人多的場合，我越不知道該怎么辦。

怎么和人打交道，媽媽從來沒有教過我。

在很長一段時間里，我一直帶著《東京塔》這本書。書里面到處都是作者回憶母親的情節，它們讓我想起媽媽的點點滴滴。作者在書里寫道：“我從小就意識到，將來必須照顧母親。”這好像就是我啊。

從2005年開始的10年時間里，我看著她的生命一點點走向枯萎。在這10年里，我每年只工作兩三個月，從來不旅行，也很少參加聚會，大部分時間用來陪伴媽媽。在媽媽住院之后，我不得不硬著頭皮開始和陌生人交流。我本來不善與人打交道，但現在事事都要沖在前面。

媽媽很少說什么，但我知道，她怕把我累著了。那時候每隔一段時間，媽媽就會問我：“你怎么不拍戲？……