陳瑰芳

我的外婆,并不是我母親的母親;外公,也不是我母親的父親。
1967年酷暑,母親背著4個(gè)月大的嬰兒下村,從事路線教育。晚上去生產(chǎn)隊(duì)開會(huì),宣傳黨的政策;白天挽著褲腳,背著嬰兒與群眾一起下田勞動(dòng)。8月的驕陽,如芒刺背,人們熱得大口喘息,母親背上的嬰兒更是焦躁不安。花街生產(chǎn)隊(duì)的隊(duì)長鄭梨信對(duì)母親說:“小李子,
你這個(gè)娜妮(女兒)要曬壞了的,讓我家桂花抱抱吧。”母親驚喜不已!而隊(duì)長家的桂花,卻是個(gè)看見孩子蹲在地上便便,就捏著鼻子繞道走的干凈人。她生了一個(gè)女兒,6個(gè)月夭折后再無己出。
母親忐忑不安地把胖乎乎的娃娃抱給她。3天后,母親去她家收拾尿布回公社,而她的眼睛卻停在孩子身上依依不舍。母親說:“桂花奶奶(嬸嬸),你幫我?guī)颐總€(gè)月付6塊錢,好嗎?”“好好,錢不錢不要講,這個(gè)娜妮我喜歡!”
我就是那個(gè)嬰兒,桂花奶奶成了我的外婆。
外婆家人丁稀少,只有一個(gè)7歲才來的養(yǎng)女,但每天門庭若市,因?yàn)槊客砩鐔T們要來隊(duì)長家記工分。從第一個(gè)來到最后一個(gè)走,就像一個(gè)極具凝聚力而又松散的“聊天沙龍”。有意趣的端坐一晚不嫌長,沒精力的點(diǎn)完卯就拔腿走人。漆黑的屋里只有一盞煤油燈重疊著遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近、大大小小的人影,外婆負(fù)責(zé)撥燈芯,人們敲著黃煙筒,談?wù)摰乩锏那f稼、村前屋后的喜事喪事,好事壞事,也像村里的新聞中心,快意極了。登記完工分,外公會(huì)吹一支長簫。他自顧自地吹,別人則更加高聲地談笑。我常常在外公的簫聲中沉沉地睡去。……