沒設閂的窗子

方閔

住在紐約曼哈頓區的琳達，即將被所供職的生化企業調往舊金山，擔任分公司的財務總監。她動身前，要把住處租下。舊金山管租房的物業經紀人羅薩琳把5個選擇發給琳達，5分鐘以后獲得回復，10分鐘以后琳達把定金發來。羅薩琳很是驚訝，想不透為何琳達選得“有點蠢”。不是嗎？那是最舊、租金也不便宜的“林肯大道2901號公寓507”。羅薩琳為表示替客戶著想，提醒琳達，另外的兩處比它好得多。琳達在臉書回復：“你有所不知，我5年前住過507。”

琳達搬家，只帶三個行李箱。單身女子，年近四十，素來踐行簡單生活，家具都已送出。她從機場打網約車來到林肯大道，乘電梯上了五樓，打開507的房門，新油漆的氣味涌來，硬木地板上空蕩蕩的。不足80平方米，臥室起居室廚房浴室齊全的單位，她住了四年，熟悉不過。

為什么非要住這里？琳達自問，卻不敢回答。此舉有“哪壺不開提哪壺”的味道。原來，當年在這里，她和快要成親的男友路易斯大吵，隨即摔門而去。若追究糾紛的來由，卻笑死人。琳達是名校畢業，事業上比當“藍領”的男友出色，因而滋生了老虎屁股摸不得的優越感。那幾天，兩人為“去哪里旅游”鬧意見，各不相讓，吵了幾次。最后一次，琳達上綱上線，嚷“找錯了人”。路易斯一句“有種的就走，別回來”，琳達說到做到，走了，連家具也不要，去紐約另起爐灶。507撂給路易斯獨自住。路易斯獨自住了兩年，前年在別州找到工作才搬走了。“掰”了以后，路易斯和琳達斷絕了所有的聯系。……