方閔

住在紐約曼哈頓區的琳達,即將被所供職的生化企業調往舊金山,擔任分公司的財務總監。她動身前,要把住處租下。舊金山管租房的物業經紀人羅薩琳把5個選擇發給琳達,5分鐘以后獲得回復,10分鐘以后琳達把定金發來。羅薩琳很是驚訝,想不透為何琳達選得“有點蠢”。不是嗎?那是最舊、租金也不便宜的“林肯大道2901號公寓507”。羅薩琳為表示替客戶著想,提醒琳達,另外的兩處比它好得多。琳達在臉書回復:“你有所不知,我5年前住過507。”
琳達搬家,只帶三個行李箱。單身女子,年近四十,素來踐行簡單生活,家具都已送出。她從機場打網約車來到林肯大道,乘電梯上了五樓,打開507的房門,新油漆的氣味涌來,硬木地板上空蕩蕩的。不足80平方米,臥室起居室廚房浴室齊全的單位,她住了四年,熟悉不過。
為什么非要住這里?琳達自問,卻不敢回答。此舉有“哪壺不開提哪壺”的味道。原來,當年在這里,她和快要成親的男友路易斯大吵,隨即摔門而去。若追究糾紛的來由,卻笑死人。琳達是名校畢業,事業上比當“藍領”的男友出色,因而滋生了老虎屁股摸不得的優越感。那幾天,兩人為“去哪里旅游”鬧意見,各不相讓,吵了幾次。最后一次,琳達上綱上線,嚷“找錯了人”。路易斯一句“有種的就走,別回來”,琳達說到做到,走了,連家具也不要,去紐約另起爐灶。507撂給路易斯獨自住。路易斯獨自住了兩年,前年在別州找到工作才搬走了。“掰”了以后,路易斯和琳達斷絕了所有的聯系。……