詩意長江：獨領風騷三千年

皮曙初

“斷竹，續竹；飛土，逐宍。”這是一首反映原始狩獵生活的詩歌，名叫《彈歌》。它是長江流域詩歌的始作，也是中國已知最早的詩歌，比《詩經》的誕生年代還要久遠。

長江，是一部流動的詩史。自莊騷以下，長江流域輩出詩詞名家，多產詩詞名篇。那些伴隨綿綿青山、滔滔江水流淌不息的厚重詩意，形成了中國詩歌精神的泱泱干流。

驚采絕艷，浪漫豪放

“危樓高百尺，手可摘星辰。不敢高聲語，恐驚天上人。”這首《夜宿山寺》，以寥寥數筆，將一個山空夜靜、野曠天低、星漢燦爛的空靈寰宇呈現在讀者的無限遐想之中，李白豪放雄健、浪漫豁達的心境情懷展露無遺，堪稱千古絕唱。

李白夜宿的這座山寺，位于今天湖北省黃梅縣境內蔡山上的江心寺。蔡山本是長江沖積平原中的一座孤峰，五阜湖中的一個小島。漲水時節江湖一體，蔡山便在長江中心，蔡山上的寺廟由此得名江心寺。如今長江改道，蔡山離江已有數公里，江心寺與長江只能遙遙相望。

長江古稱“大江”，不僅因為江面寬闊，更在于它浩浩蕩蕩、氣象雄偉。“氣之動物，物之感人，故搖蕩性情，形諸舞詠。”或許正是這種大開大合的宏闊氣象，滋養了長江流域古往今來多驚采絕艷、浪漫豪放的詩文特色。

早在先秦時期，楚人便以文采著稱。“有時像風行水上，自然成文；有時像萬斛源泉，隨地涌出。”莊子的散文和屈原的詩歌都是具有開創性的文學先鋒，開中國浪漫文學的先河，影響著后世數千年文化藝術的走向。

季羨林曾說，中國北方文化源于黃河流域，南方文化源于長江流域，南北文化的特點還是比較明顯的，“專就文學而論，北方可以《詩經》為代表，南方可以《楚辭》為代表”；“北方文學可以說是現實主義的，而南方文學則可說是浪漫主義的”。

王國維也曾說：“南人想象力之偉大豐富，勝于北人遠甚。”這種文學上的差異性，由自然環境、社會生活、歷史發展等諸多因素所決定。

唐詩宋詞是中國古代詩歌文明的高峰，巨擘名篇迭出。這也是中國古代浪漫主義詩歌的高潮。自稱“我本楚狂人”的李白，一生與長江有著不解之緣，他曾以“兩岸青山相對出，孤帆一片日邊來”將長江的豪壯氣象一筆勾勒，也曾以“山隨平野盡，江入大荒流”表現出長江的闊大雄偉，而“朝辭白帝彩云間，千里江陵一日還”的豪邁奔放，與屈原駕玉虬、乘鳳車、飄風旋轉、云霓相迎的自由灑脫如出一轍。

宏之為勢，麗之為美，成為中國詩詞審美情趣中一面十分鮮亮的旗幟。

境闊意豐，文法自然

“昔人已乘黃鶴去，此地空余黃鶴樓。黃鶴一去不復返，白云千載空悠悠。”今天，登上位于武昌江畔蛇山之上的黃鶴樓，在現代化都市林立的高樓大廈之間，雖然已難有極目千里、氣吞云夢的恢宏之勢，但俯瞰江漢，兩江交匯清濁分明，大橋飛架一線南北，橋上車如流水，橋下巨輪穿行，依然是令人心潮澎湃的景象。

詩人崔顥是北方人，寫了不少邊塞詩。然而，成就其詩名的卻是這首《黃鶴樓》，意境開闊、氣魄宏大，情景交融、動人心魄。以至于李白登黃鶴樓時，本想提筆賦詩，見了崔顥題詩，不免擱筆，說道：“眼前有景道不得，崔顥題詩在上頭。”

南北詩人到了長江兩岸，往往多有佳作。王昌齡也以邊塞詩著稱，然而，一首“寒雨連江夜入吳，平明送客楚山孤”則更為膾炙人口。王灣往來吳楚間，為江南清麗山水所傾倒，留下“潮平兩岸闊，風正一帆懸”的千古名句。

長江總能以不擇細流、廣納百川的氣度，讓詩人們書寫出境闊意豐的詩篇。從“性本愛山丘”的陶淵明，到“逸韻諧奇趣”的謝靈運，從王勃的“長江悲已滯，萬里念將歸”，到杜甫的“無邊落木蕭蕭下，不盡長江滾滾來”，詩人們面對山水自然，或閑適中時遇理趣，或浩然中感喟人生，或清揚婉轉、逸興淡然，或慷慨悲壯、雄渾蒼勁，卻都是情景交融、天人合一。

這是中國詩歌特有的內在氣質，王國維稱之為“境界”，“大詩人所造之境，必合乎自然，所寫之境，亦必鄰于理想”。詩人們或“以我觀物，故物皆著我之色彩”，或“以物觀物，故不知何者為我，何者為物”。這種“有我之境”和“無我之境”的境界，貫穿了中國詩歌的全部歷史，也是長江詩歌文化的顯著特征。

中唐之后，隨著經濟重心南移，文化重心和文人的活動中心也在南移，帶來了長江流域的詩歌繁盛。到兩宋之時，文人聚居江南，詩詞達到鼎盛。

蘇軾一生，目擊了長江的波瀾壯闊，更體驗了人生的跌宕起伏。尤其是作為貶官謫居黃州，成就了他在文學上的巔峰地位。有人統計，他在黃州工作了四年兩個月，寫了753篇作品，平均每兩天一篇。在這里，他完成了自己最重要的作品“一詞二賦”：《念奴嬌·赤壁懷古》、《前赤壁賦》和《后赤壁賦》。

在長江邊成長的作家劉醒龍說，長江一萬里，大嶺九千重，能奔涌的自然奔涌而來，會佇立的當然相守相望。“那些巨大的文明元素，注定只會蘊藏在山的最沉重處，水的最清純中”。

先憂后樂，家國情懷

面對大江大湖，情懷自會變得大氣。即便是今天，站在岳陽樓上，面對“浩浩湯湯，橫無際涯；朝暉夕陰，氣象萬千”的洞庭湖水，依然令人難掩內心的激蕩。

古代號稱八百里洞庭，其浩渺壯闊可以想見。范仲淹從未到過岳陽樓，卻憑一幅書畫中的洞庭勝景，便寫出了“先天下之憂而憂，后天下之樂而樂”的千古士人情懷。

中華民族飽經風霜洗禮，歷受內憂外患，作為時代先聲和民族心聲的詩詞歌賦，歷來都強烈地表達出中國文人心憂天下、情系國家的愛國精神和家國情懷。

“鳥飛反故鄉兮，狐死必首丘。”屈原作為楚國文化的傳承人、集大成者，第一次用浪漫主義的詩文將楚人對楚國政治、經濟、社會、文化的認同作了酣暢淋漓的詮釋，同時也對楚國存續近八百年而行將就木深感痛惜和孤憤，于是，他用自己的生命將家國情懷寫進中國人的辭典。

從此，“國之不存，家將焉附”的思想便深植于中國文人的骨髓和作品之中。

宋代內憂外患深重，詩文之中，多有以保家衛國為使命、以家國情懷為主題者。陸游“一身報國有萬死，雙鬢向人無再青”；辛棄疾“壯歲旌旗擁萬夫，錦襜突騎渡江初”；岳飛“壯志饑餐胡虜肉，笑談渴飲匈奴血”；文天祥“人生自古誰無死，留取丹心照汗青”；甚至女詞人李清照也是豪氣縱橫，“生當作人杰，死亦為鬼雄”，“欲將血淚寄山河，去灑東山一抔土”……長江流域的詩人們，每每留下慷慨悲壯、沉郁蒼涼的愛國詠唱。

愈是國家危難、民族危亡之際，愈是詩人們愛國之情激烈迸發之時。晚清之時，救亡圖存成為全國人民最為重要的心聲。在長江流域，詩人龔自珍激憤呼號：“我勸天公重抖擻，不拘一格降人才。”鑒湖女俠秋瑾撫刀太息：“無限傷心家國恨，長歌慷慨莫徘徊。”

他們的激憤與太息，情同屈子，志比陸辛。

長江，是一條流淌千年的文化長河。生態的滋養，文化的凝聚，這其中不僅可以一覽中華文脈的歷史印記，更能窺見古老文明綿延不絕的內核密碼。滄海桑田、世事浮沉，但內核的東西卻如這滾滾江水，奔騰不息。

〔摘自七一網（七一客戶端）/《半月談內部版》〕