隆重的起床儀式

有個小朋友，每天早上都起不了床。因為起不了床，每次起床都很隆重。

每天早上7：20到校。路上要25分鐘左右的時間。按6：50出發倒推，吃飯需要10分鐘，洗漱、上廁所也需要10分鐘。這樣算，6：30是最后時刻，必須起床。

千算萬算，起不了床還是白搭。每天晚上睡覺之前，小朋友都要做一件事情——設置鬧鈴。從6：10開始，每隔一分鐘鬧一次。這樣一來，他6：10就被鬧醒了，剩下的20分鐘時間都是煎熬。但沒有辦法，他不能保證在6：30準時被鬧鈴炸起來。這20分鐘，他給起了名字：“彌留之際”。在“彌留之際”掙扎，失敗了，就“死”定了。

小朋友的鬧鈴是在手機上設置的。他很不放心，怕鬧鈴設置沒保存，怕手機突然死機，或者設置成了節假日時間。每天晚上睡覺前，他要花20分鐘，確定鬧鐘是否有問題。在這個過程中，他睡著了。他睡覺的目的，就是在等天亮。

按理說，小朋友的爸爸媽媽可以早一點起床，叫醒他。但碰巧了，他們也愛睡懶覺。6：00就開始鬧鈴，每隔一分鐘鬧一次，怕吵到小朋友，他們各自把手機放在枕頭底下。到點了，手機“嗡”地一振，把他們嚇醒。10分鐘之內，媽媽的“嗡”10次，爸爸的“嗡”10次。6：10下床，媽媽給小朋友收拾書包，爸爸做早飯。

這些還不是最困難的，最困難的是需要提前到校，爸爸媽媽需要提前到班級群里確認時間。確認了還不行，還要到家長自己組的群里去核實。早上的時間比金子還珍貴，少睡一分鐘，感覺一天都是灰蒙蒙的。還好，這樣的情況不是很多。

也有推遲到校時間的。比如7：50到校，或者8：30直接到某一個地方。對于每天被起床折磨的人來說，這推遲的20分鐘，像一個貧窮的人突然擁有了一大筆財產，就連鬧鐘都好像松了一口氣。但是，這樣的情況很少。

早上一家人下樓，像逃跑。小朋友的任務就是跟著爸爸媽媽跑。爸爸拎媽媽和小朋友的各種包。媽媽把腳準確地插進高跟鞋里，“噔噔噔”跑步下樓，搶先坐到駕駛位上，換平底鞋，發動車子，再拿鏡子照自己的臉，接著拿出口紅，左一撇、右一撇、嘴一抿。這時候，小朋友坐到車上了。“嗡……”媽媽的腳一踩，車子就躥走了。爸爸留下來收拾家里的殘局。

到了車上，就看媽媽的了。她能判斷出是否來得及過紅燈：如果左轉彎來不及，她就掌握時間右轉彎，然后掉頭直走。有時候，前面看起來是暢通的，但看到最前面的車子尾燈在亮，她就判斷出堵車的程度，迅速從旁邊的小巷子鉆出去。她把學校周圍的地形，搞得比片警都清楚。

無論什么情況，媽媽的車總能準時抵達。家長向媽媽取經，媽媽說，“彌留之際”后，要想方設法“起死回生”。

祁智，編審，一級作家，國家有突出貢獻的中青年專家。江蘇省作家協會副主席、江蘇省朗誦協會副會長、南京大學特聘教授。江蘇省“德藝雙馨”中青年文藝工作者，“書香江蘇”形象大使，江蘇文藝“名師帶徒”計劃首批名師。代表作有《芝麻開門》《小水的除夕》等。作品多次榮獲國家級大獎，包括國家“五個一工程”獎、陳伯吹國際兒童文學獎等。

祁智叔叔談寫作

我們常說，每天早上都像打仗一樣。既然像打仗，那就要想一想，這仗是如何打的。于是，我們很自然會問，一天是從什么時候開始的？什么時候起床，怎么起床，起床后怎么樣，怎么趕路的;平時怎樣，特殊時期怎樣……

形象地說，我們的每一天，都是從起床開始的。起床這件事情，看上去很小，很平常。但這只是“看上去”，還要“看進去”，并且能“看得進去”。進去了，一定別有洞天。我們寫作文，要善于并且擅長把一件事情往很細的方向寫。越細，越清楚;越清楚，越有趣。粗線條，不會有細節，也不會生動。我們永遠都不要怕不能細，要擔心的是沒法細。任何一件事情，只要往前去探索，總能把蛛絲馬跡弄得清清楚楚，剩下的就是有條不紊地記下來。記下來，還要再回頭看看：是不是像打仗啊？

生活中真實的東西，永遠都比編造的更加生動。真實地關注生活，作文才會有鮮活的素材，方格之間才會彌漫著生活的氣息。