我在清邁開民宿

Jason

據說，現代都市人心中有“三大俗”：辭職去西藏，開間咖啡館，麗江開客棧。治愈系的西藏，我至今沒有去過；開咖啡館的計劃，因為一場股災被扼殺在了搖籃。唯獨開客棧這件事算是沾了點邊，卻不是在麗江，而是在異國他鄉的清邁。

回想起6年前第一次來泰國清邁，下了飛機脫掉外套毛衣換上人字拖一秒跳進夏天的畫面，仿佛就發生在昨天。路邊等客的雙條車司機神態怡然，咖啡館一家挨著一家從街頭開到巷尾，酒吧里披頭士的音樂和路邊攤播放的鄧麗君歌曲并行不悖。這一切都讓我感到前所未有的新奇。

但是人們常常錯把新鮮當成喜歡。隨后的幾年，我又一次次回到這里，無非是想確認一件事：我真的喜歡清邁嗎？直到有一天，我試探性對我女朋友說，咱們一起去清邁生活吧。她很干脆地說“好”。

在清邁干什么呢？我首先想到的是開民宿。清邁的酒店，要么過于老舊，要么價格偏高。比如假日酒店，掛牌四星，淡季價格每天500元左右，可是家具和裝飾有一種上世紀90年代的感覺。新一點的，像艾美、香格里拉，標間幾乎都在1000元/天以上。相比而言，民宿性價比更高。更何況很多人厭倦了酒店，旅途中想要追求不一樣的住宿體驗。

于是我收拾好行裝，開啟了充滿未知的征程。我經營的第一家民宿，是一幢三層的聯排別墅，距離市中心20分鐘車程。從選定房子到開門迎客，只花了半個月。我給民宿起名叫“晴院”——人生的所有選擇，都是心甘情愿。

房源上線平臺一周后，訂單紛至沓來，前兩個月90%的入住率超出了預期。但好景不長。我租的是泰國人集中的別墅小區，樓間距不大，來來往往的客人不可避免地影響了其他業主的生活，我收到了物業的嚴厲警告。直到我改租了一幢獨棟別墅，這個問題才得以解決。

不是每個人都像我這么幸運。許多人來到清邁，盲目選址，大量投入，守著空蕩蕩的房子，最后忍受不了虧損，將精心打造的民宿轉讓，接手的人再開始新一輪民宿夢。周而復始的“小城故事”詮釋了一句話：理想豐滿，現實骨感。

起初，很多朋友聽說我到泰國開民宿，有的感到驚訝，有的佩服我的勇氣，有的羨慕我悠閑自在的生活，還有的則認為開民宿是致富之道，也想分一杯羹。有位客人找我打聽開民宿的細節，我原原本本給她算了一筆賬，她發現不賺錢之后，就再沒有下文了。

開民宿這件事，能給我的人生帶來什么，我也不知道，但我確信自己很享受這個過程。看到天南海北的客人高高興興入住新“家”，我也情不自禁感到開心。選擇租住別墅的，多數是一大家人，我幫他們訂車、安排行程、推薦餐廳，看到他們臨走前把“家”里收拾得干干凈凈，總會有一種別樣的親切。

時間久了，有些客人慢慢和我成了朋友，甚至選擇留在清邁。有幾位上海大姐，一年里來清邁好幾次，每次都會租住我這里，每次都會帶新的朋友來。前不久，他們在我的別墅旁邊買了房，打算每年天冷的時候來度假，其余時間把房子交給我打理。一位帶女兒來玩的昆明客人與閨蜜合伙買了一套聯排別墅，搬來過自己向往的生活：游泳、讀書、養貓、種花。過幾年孩子大了，她打算讓孩子在清邁上國際學校。

在這個人口不足百萬的小城里，外籍人口占了近一半，僅中國人就有10多萬。他們有的是為了讓孩子享受國際教育，有的是為了逃離霧霾，有的則是希望在有生之年換一種活法。成年人的世界里從來沒有“容易”二字，但如果知道自己想要什么，世界也會告訴你，其實生活沒那么難。

不知不覺，我在清邁的民宿已經開了一年。2018年的普吉島沉船事故以及近期的人民幣貶值，都對泰國的旅游業造成了影響，很多在清邁開了多年客棧民宿的“老清邁”選擇了離開。我不知道幾年之后自己是否還在清邁，但即便走了，也會時不時回來。

當喧囂散盡，在清邁開民宿，不過是一場生活。