托馬斯?愛迪生最偉大的發明

編譯 魏劉偉

——不是燈泡、留聲機、電影，也不是任何有形的東西，而是思考技術的方式。

托馬斯?阿爾瓦?愛迪生（Thomas Alva Edison）只能用他的牙齒來傾聽。這位留聲機發明者的一只耳朵完全聾了，而另一只耳朵幾乎聽不見，這是他童年時一件痛苦事故導致的后果。為了欣賞音樂演奏或鋼琴發出的細膩曲調，他會咬住木頭，讓聲波傳到他的頭骨里。聲音會通過耳蝸進入聽覺神經，這會把旋律傳送到他那巨大的頭腦中。除了留聲機上清晰可見的咬痕，愛迪生欣賞音樂的方式產生了奇怪的副作用。他聽不到高頻率的聲音，無法忍受聲樂中的顫音，而且聲稱莫扎特的音樂是對旋律的侮辱，但他的內耳是如此敏感，他可以找出錄音中的細微缺陷，比如笛子演奏中的一個高聲調，這讓音響工程師驚嘆不已。

催生了唱片產業的倔脾氣聾啞人只是他獨特的矛盾之一，愛迪生的名聲一直在劇烈波動。這取決于你是傾向于持有崇敬的還是修正主義的觀點：愛迪生（1847—1931）是天才還是小偷；美國資本主義的英雄還是貪婪的怪物；歷史上最偉大的技術專家還是被高估的美國白人。在傳記作家埃德蒙?莫里斯（Edmund Morris）耗費7年的新作品中，總結了這位多愁善感的人物，愛迪生是具有多面性的巨人。

莫里斯的巴洛克式風格的描述展示了在幼時受到金錢激勵卻不關心財富的愛迪生；他建造了世界上第一個電影工作室，卻對電影卻沒什么興趣；他是個炫耀公共關系的大師，卻經常拒絕迫使他離開實驗室的邀請和慶?；顒?；他是個工作狂，一生擁有1 093項專利和無數的發明，包括白熾燈泡、留聲機、堿性電池、X射線熒光鏡和碳按鈕麥克風，然而他最重要的思想并不是任何人可以取得專利或觸摸的東西。

莫里斯的這本書并不是作為一本修正主義傳記而撰寫，但它有效推翻了近年來圍繞愛迪生遺產的幾個神話。首先，與其他許多人一樣（比如愛因斯坦、畢加索、喬布斯），愛迪生也有著“天才”的綽號，有時被描繪成從童年尷尬的蛹中浮現出的美麗心靈。他在俄亥俄州和密歇根州的不同學校中來回穿梭，這讓他早年的老師感到沮喪。但在母親的指導下，他讀得既循序漸進又如饑似渴。在13歲時，愛迪生建立了只賣水果、食品雜貨和報紙的生意，每周凈收入50美元，相當于今天年薪8萬美元。幾乎所有這些都用于購買電氣和化學實驗設備。不到青春期，愛迪生就已經融合了使他聞名于世的雙生技能：賺錢的天賦和與生俱來的發明沖動。

莫里斯拋棄的第二個故事是：愛迪生僅僅是普及者，是沒有真正發明任何東西的商人。大多數的發明都建立在以前成果的基礎上，從蒸汽機到iPhone都是如此，關鍵的進步都來自于一次小小的調整，創造全新的東西幾乎不可能。然而愛迪生似乎就是這樣做的。

1877年的一天清晨，他在新澤西州門羅公園新成立的實驗室里玩著一個隔膜：帶有薄薄的金屬底座的杯形裝置，當愛迪生對著它喊叫時，它震動了。愛迪生想，如果他把一根針貼在那個金屬底座上，他就能在柔軟的表面上記錄其聲音的振動。助手制作了一個小圓柱形裝置，在針尖下有一卷蠟紙。愛迪生大聲喊著“瑪麗有一只小羔羊”，針頭把他的話語刻在蠟紙上，創造了這首詩的可回溯的聲音記錄?！暗诙卫瓌酉灱埖臅r候，”他的助手查爾斯?巴特魯爾（Charles Batchelor）寫道，振動通過針頭和話筒傳回，“我們都意識到我們已經錄下了這段話?！?/p>

就我們所知，這是人類第一次聽到記錄下來的聲音。莫里斯用《荷馬史詩》般的語調描述了這一時刻：

自從人類文明的黎明以來，宗教就斷言：在尸體腐爛后，人類的靈魂會存活下來。人的聲音幾乎像靈魂一樣重要，但它是身體的產物，因此也會死亡，像呼吸一樣，在每個字、每個音節發出之后就消散了。對于這個問題，即使是無生命的事物（比如樹木在森林里的倒塌聲、打雷的隆隆聲、冰塊裂開聲音）也只能響一次，除非它們產生回聲，而回聲本身也很快就會減弱消散。但現在，回聲被記錄下來了！

發明留聲機之后的一年，愛迪生制造了一個電話，在一個正規的通話清晰度競賽中超越了其發明者亞歷山大?格雷厄姆?貝爾（Alexander Graham Bell）和以利沙?格雷（Elisha Gray）的設備。一年之后，他發明的白熾燈泡使他達到了半神的地位。他做到這些都是在33歲之前，盡管他幾乎沒有聲學、電話和照明技術的經驗。這樣的壯舉是無法估量的，就像一個幾乎沒有任何正式球類運動訓練的運動員，卻在籃球、足球和棒球運動中連續幾年獲得MVP。

盡管莫里斯給了愛迪生應有的榮譽，但他揭穿了第三個神話。尼古拉?特斯拉（Nikola Tesla）——這位孤獨的天才——從愛迪生的雇員變成競爭對手。1884年，在愛迪生雇傭特斯拉為他在紐約的發電機廠工作后不久，這位年輕的塞爾維亞工程師離開了這里，開始追求自己的電力夢想。成為那個時代的普羅米修斯的競賽開始了。雖然愛迪生是第一個讓城市沐浴在燈光下的人，但他依靠的是直流技術，這種技術在長距離傳輸中是很昂貴的。特斯拉是交流技術的教父，該技術利用旋轉磁場能更有效地為大面積區域供電。對這場競爭的最簡短總結是：愛迪生贏得了燈泡之戰，但特斯拉的科技公司贏得了這場戰爭，這是2019年秋天名為《電力之戰》的新電影的主題。

但是兩者的比較揭示了一些關于創新本質的深層次內容。1943年，特斯拉在瘋狂中孤獨去世——這種命運有時被認為是其天才的證明。但是，對特斯拉的“孤獨死亡”的浪漫主義描述，是為了隱含贊美阻礙他的事情：對孤獨的堅持。創新在相反的條件下才能蓬勃發展，是愛迪生而不是特斯拉認識到：天才需要陪伴。

早在愛迪生發明留聲機之前，人們就已經認識到合作對科學的重要性。當艾薩克?牛頓寫道：“如果我看得更遠，那是因為我站在巨人的肩膀上?！彼姓J發明是團隊工作，即使牛頓的團隊成員大多是去世的人。愛迪生非常擅長改進現有的想法，他做了有用的調整：如果鬼魂能夠成為好的隊友，想象一下對活著的人會有多大的幫助。

1876年，愛迪生在門羅公園建了一座兩層樓高的棚屋，里面有一群“伙計”——他對專業實驗者的稱呼——他們充實了他的草圖，使他成為世界上最著名的發明家。沒有巴伐利亞玻璃吹制者路德維希?博姆（Ludwig Bhm）或他的得力助手巴特魯爾（Battror），愛迪生也許不會創造出其標志性的燈泡，巴特魯爾幫助他將梨形燈泡內發光的紙碳化。

從一開始，門羅公園就既獨特又有爭議。AT&T公司專利部門負責人洛克伍德（T.D.Lockwood）在1885年宣布：“建立專業發明家團隊以前、現在和將來不會有商業價值?！钡牵S著愛迪生團隊的成功顯而易見和不容忽視，其他公司也建造了類似的團隊，并看到了同樣神奇的結果。

20世紀初，AT&T拋棄了洛克伍德的態度，在占領紐約市老化實驗室多年之后，1941年在默里山開設了最先進的研究設施：貝爾實驗室，位于門羅公園以北10英里處。該機構獲得了晶體管、激光和第一個太陽能電池的專利。從1930年到1965年，杜邦公司位于特拉華州威爾明頓的實驗站開發了合成橡膠、尼龍和凱夫拉爾。在接下來的10年里，施樂公司帕洛阿爾托研究中心設計了現代個人電腦。在俄羅斯發射了人造衛星火箭后，美國政府參與了這項行動，成立了高級研究計劃局（簡稱DARPA），該機構于1969年為互聯網奠定了技術基礎。毫不夸張地說，在20世紀，幾乎每一項重要的技術發明都來自愛迪生創造的那種研發實驗室。

自20世紀80年代以來，一些創新措施神秘衰落了。一些研究人員認為，當今科學技術面臨的最大挑戰，如設計能夠模仿人類思維的人工智能，只會比19世紀的聲音和光的再現問題更具挑戰性。但也許我們忽略了愛迪生最重要的發明：跨學科的發明工廠。

在2019年的一篇論文中，杜克大學和英國東安格利亞大學的經濟學家發現，在過去幾十年里，與門羅公園和貝爾實驗室類似的雄心勃勃的企業研發實驗室的數量減少了，生產率也隨著下降。研究和開發仍在進行，但在過去的40年中，這兩個過程已經脫鉤：基礎研究集中在大學，而大公司則負責產品開發。像愛迪生這樣的團隊——科學家和抽象思維者與機械師、電工和其他工匠并肩工作——變得稀少（盡管確實存在例外，比如谷歌母公司Alphabet的研發工廠）。

莫里斯的傳記是倒敘的。托馬斯?愛迪生在開場白中去世，而在結尾部分，名叫阿爾瓦的小男孩讀了一本關于電的書，受到了啟發。每一章都涵蓋了10年的范圍（第一章從1920年開始，到1929年結束），然后，故事無緣無故回到了19年前，開始對之前10年（第二章開始于1910年）的敘述。

如果莫里斯覺得自己的這種創新會給靈感創造而非結構化、嚴格累積的成就所標記的生涯帶來新的啟發，那他就錯了。這種方法沒有任何好處，并且失去了很多內涵。愛迪生的創造性爆發與10年的時間節點并不吻合。門羅公園在1879年的新年除夕被電燈照亮，并在1880年的第一天引起轟動。但是，由于莫里斯的敘述邏輯，使得新澤西哈姆雷特的燈光與人群的歡呼之間間隔了200多頁。

然而，在這幾章中，愛迪生是生機勃勃的，盡管莫里斯沒有強調這一點，但愛迪生的魔力使他成為象征、成為世紀之交時代的縮影。1880年，曼哈頓沒有地鐵、汽車和電網；最高的建筑是一座教堂。1915年，由于鋼骨結構的發展，紐約擁有了地鐵系統、數千輛汽車、“燈光大道”（指百老匯新電氣的標志）和世界上最高的摩天大樓。同一時期，飛機、空調和流水線也被發明出來。盡管如今科技新聞常常充斥著冷嘲熱諷，但愛迪生時代的特點是極度樂觀，人們相信他們能夠重塑整個物質世界——他們就是這樣做的。

愛迪生對我們現在的世界也有先見之明。在他設計燈泡之前，他已經設想了充滿電梯、縫紉機和“其他機械裝置”的通電城市。在意識到電力的生態成本后，他建議能源公司“應該利用自然力量，比如陽光、風和潮汐。”他可能會成為一個出色的媒體大亨，在有聲活動電影機——一種將電影和現場錄音結合在一起的設備——出現之前，他就敦促威廉?霍華德?塔夫特（William Howard Taft）總統通過錄制人們可能會在屏幕上觀看的演講來競選連任，這不僅預言了未來的娛樂，也預言了未來的民主。

在其充滿各種獲得專利和未實現的點子的一生中，愛迪生親自給他的揭露者提供口實，他堅持說，“我這輩子從來沒有任何點子?！?/p>

“我沒有想象力，我從不做夢，我所謂的發明已經存在于外界中，我只是把它們拿走了。我什么也沒有創造，沒人會創造，不存在大腦中誕生點子的事情。一切都來自外面，勤勞的人把它從環境中分離出來。“

上述言論可以用幾種方式來解讀：刺激性的夸張、對創造力機制的誠實描述、對發明者的熱情稱贊。對我來說，它的模糊性突出了愛迪生最大的矛盾。這個創建了基于團隊的研發實驗室的人有以第一人稱談論其研究工作的習慣，比如“我的所謂發明”和“我這個勤奮的個人”。愛迪生的一生本應是創造性團隊合作的永恒學習對象，然而他的名字卻變成了天才的同義詞。莫里斯的描述也顯示出，雖然“勤勞的個人”是非凡的催化劑，但發明的繁榮在于勤勞的大多數。