古琴

[瑞典]林西莉

“你想象，把一顆珍珠擲入一個(gè)玉盤(pán)中，然后再一顆接一顆地?cái)S下去，它們?nèi)缌餍锹湎拢恳粋€(gè)音都聽(tīng)得清清楚楚，清澈明亮，最后一切又恢復(fù)了寧?kù)o。你試試！”王迪說(shuō)。

我試著彈，一次又一次。開(kāi)始的那些音還不錯(cuò)，但接下來(lái)要給每一個(gè)音留下空間，耐心地等待，讓噴薄而出的音一一流出，并完全把握住其準(zhǔn)確自然的節(jié)奏，然后在那最精確的一瞬間結(jié)束。

我們當(dāng)時(shí)正在彈《鷗鷺忘機(jī)》，一個(gè)關(guān)于漁夫和一群海鷗的故事。我彈出的音應(yīng)當(dāng)讓人感覺(jué)到寬闊的大海和波濤。我一次又一次，一次又一次地嘗試。

指法和那些我要試著彈出來(lái)的音全都被賦予了相當(dāng)?shù)囊饬x。不只是彈出某個(gè)音，還必須以一種感情和內(nèi)涵做度量，喚起自己和聽(tīng)眾內(nèi)心的一幅畫(huà)面。有些音聽(tīng)上去要像一只仙鶴舞蹈時(shí)的鳴叫，或一條巨龍?jiān)谟钪骈g盤(pán)旋追逐云彩;像掛在一根細(xì)線上的小鈴，像一條快樂(lè)的魚(yú)尾拍打著水面，水花四濺……

每當(dāng)彈一段新曲前，王迪都要給我講一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的故事，以便我對(duì)曲子的氛圍有所了解。即便只是一段無(wú)足輕重的小調(diào)，例如描寫(xiě)春天來(lái)臨的《春曉吟》，她給我講那潺潺流水，講大自然在一個(gè)冬天的沉寂之后復(fù)蘇時(shí)的那些明亮的聲音。當(dāng)我們開(kāi)始彈《欸乃》時(shí)，王迪就給我講那些在長(zhǎng)江邊上的船夫和纖夫的艱辛。他們拖著沉重的船逆流而上，走過(guò)迷霧籠罩的竹林險(xiǎn)灘。她給我示范要如何使用有力的和弦才能讓人感受到和聽(tīng)到槳櫓的吱呀聲。

其中，《胡笳十八拍》就是關(guān)于蔡邕的女兒蔡文姬真實(shí)而悲傷的故事。她在大約公元195年前后被匈奴所擄，納為妃。文姬終日思念南方平原上的家園，彈琴以寄哀思。她望著天空中展翅的大雁，像長(zhǎng)期為匈奴所囚的蘇武那樣夢(mèng)想著讓鴻雁傳遞家書(shū)。直到具有傳奇色彩的大將軍曹操派漢軍找到她，她才得以重返家園。但她的孩子，卻被迫留在了北方。在長(zhǎng)時(shí)間的思鄉(xiāng)之后，她為自己的處境深感困惑：

十六拍兮思茫茫，我與兒兮各一方。日東月西兮徒相望，不得相隨兮空斷腸。對(duì)萱草兮憂不忘，彈鳴琴兮情何傷！今別子兮歸故鄉(xiāng)，舊怨平兮新怨長(zhǎng)！泣血仰頭兮訴蒼蒼，胡為生兮獨(dú)罹此殃。

中國(guó)傳統(tǒng)的看法自然視文姬歸漢合情合理。漢人藐視西北無(wú)文化的“夷狄”的心態(tài)根深蒂固，誰(shuí)會(huì)心甘情愿地在那里生活？誰(shuí)又愿意違背儒家的忠孝節(jié)義？做此抉擇，談何容易。劉商的套曲《胡笳十八拍》在各個(gè)曲段中專注于傳遞深情。

在我二十年西方的鋼琴生涯中，我的老師從未鼓勵(lì)過(guò)我如此這般地醞釀音和樂(lè)句，一切都在于技巧：加快、斷奏、減慢，但絕不說(shuō)為什么，因?yàn)槲鞣揭魳?lè)極少是敘事性的，包括后來(lái)我彈的中世紀(jì)的魯特琴也不例外。但中國(guó)的音樂(lè)卻幾乎永遠(yuǎn)離不開(kāi)敘事。

（孤山夜雨摘自《古琴》）