萬瑪才旦創作的意義在于“祛魅”

陳佑松

在我看來，萬瑪才旦的創作有一個重要的意義，就是“祛魅”。

在新中國成立以來的電影中，少數民族一直是中華民族文化內在的一個“他者”。這個他者形象是漢文化的想象飛地，說深一點，是儒家文化壓力邊緣的一個想象烏托邦。那不同于中原地帶的自然景觀、淳樸天然的民風民俗，都是“十七年”期間少數民族題材電影吸引力的所在。在當年日漸“左傾”的時代，觀眾們還能從少數民族電影中看到桂林山水、雪域冰山中的阿哥和阿妹、阿米爾和古蘭丹姆，豐富的人性在階級斗爭的縫隙中還存在著。這一模式甚至在傷痕電影中依然存在，當年風靡全國的《帶手銬的旅客》中，慘遭迫害的劉杰四處逃亡，最后還是在云南的邊陲鄉村，在傣族同胞的幫助下才脫離險境。到了上世紀80年代，少數民族題材文藝作品在各個領域，包括繪畫、文學、音樂等爆發式地出現，其中不少作品以反再現論的形式推動了中國現代主義藝術運動的興起。少數民族題材與現代主義藝術運動之間的這種聯系，并不是偶然的，其根源在于現代主義對于“載道”文藝的反抗。少數民族的風情景觀以陌生化的效果暗合藝術的形式主義和主觀主義，而這兩者，正是現代主義的核心。90年代以后，少數民族題材作品包括藏族題材作品，打造了資本市場壓力之外的世外桃源。藍天白云、雪山草原、虔誠的佛教徒、神秘的喇嘛廟，就是定型化的標簽，仿佛那是不食人間煙火的純精神化的仙境。不過，但凡去過西藏的人都會知道，這只是人們的想象而已。藏區社會同內地一樣，在朝著市場飛奔。商業和旅游資本在精心維護著那種想象，而藏族同胞的真實的日常生活卻被屏蔽在外。

70年來中國電影中的少數民族形象，一直都是想象的烏托邦。

萬瑪才旦的創作堅決地拒絕了這種想象。他的作品要講述的是地上的藏族人的日常生活，是“在—世—存在”（being-in-the-world）的藏族人的喜怒哀樂。

《撞死了一只羊》開篇是粗糲的影像。畫面中，綿延的公路在荒漠中展開。長達近十分鐘的靜止鏡頭把我們拉入到了世俗的枯燥的高原。主角不是喇嘛，不是朝圣者，不是千里騎行的自行車騎士，他只是一個運草料的卡車司機。我們知道他叫金巴，在寂寞無聊的路途中，他不是念經修行，而是對著他女兒的照片用藏語唱《我的太陽》。在路途中，他會去與他的情人幽會;在餐館中，有啰嗦的大爺絮絮叨叨，有無聊的村民聚集賭博，還有女老板含情脈脈的挑逗。我們知道他在路上不小心撞死了一頭羊，出于習俗，他把羊送到喇嘛廟超度。他不吃自己撞死的羊，但轉身又在菜市場買了一塊羊肉，準備送給情人。它對羊的態度是世俗的，即使他找喇嘛超度死羊，那更多的是出于習俗，卻并非虔誠的宗教信仰。他要阻止另一個金巴的復仇，也與宗教無關，僅僅是出于人的良善本性。而那個復仇的康巴漢子金巴，承受了殺父之仇、之辱，千里迢迢要來復仇。但是當他看到仇人幼年的孩子時痛哭流涕，寧可冒著遭受族人鄙視的眼光，也最終放棄了殺人。

有人認為，兩個金巴就是一個人。對此，我相信萬瑪才旦不會給出明確的答案。保持闡釋的張力是藝術魅力的秘密。但這不重要。在我看來，最重要的是，萬瑪才旦描述的是活生生的人，是在自己的生活境遇中“存在”的人。所以，雖然萬瑪才旦講述的是藏民族的故事，但它同樣是我們其他民族每一個人面臨的境遇。影片讓人感動的是，它刺中了每個人的內心。

萬瑪才旦等一批少數民族電影藝術家的成熟，也同時是中華民族文化的進一步成熟。因為這意味著民族之間不再是以他者的驚訝眼光彼此對視，而是通過一種以共通感為基礎的相互體認來彼此理解。