生趣盎然 雋雅鮮活

楊鐵強

作為十二生肖之首的老鼠，在民俗學中亦為“倉鼠有余糧”的吉物，寓意有鼠則代表生活富足，象征著吉祥富裕與生命繁衍，而絕非是那種讓人深惡痛絕、人人喊打的動物。不過古代畫家中畫鼠的并不多見，僅有元代的葛淑英以畫松鼠知名。但在晚清的虛谷以后，以鼠入畫的畫家才慢慢漸多，直至現代的齊白石、于非誾、王雪濤等大家，皆畫過老鼠或松鼠題材作品。其中尤以齊白石大師筆下的老鼠生趣盎然、雋雅鮮活（圖1），彰顯大師特有的幽默與調侃意味，令人備感親切。由于生于1864年（鼠年）的大師一生畫鼠無數，其筆下之鼠或活潑機靈，或狡猾取巧，或貪婪可笑，個個生動鮮活，故此大師還有個“鼠畫家”的戲稱。

●? 憨厚天真的“豐年鼠畫”

齊白石當過農民，做過木匠。他的畫如他的人般真實而有趣，沒有矯揉造作之氣，具有濃郁的生活氣息。大師曾說“說話要說人家聽得懂的話，畫畫要畫人家見過的東西。”故他所畫之物，以日常所見為多。如《豐年多鼠》（圖2），形象地捉住了偷食谷穗的老鼠的躡手躡腳之態。離谷穗最近的老鼠已經全神貫注于面前的美食了，它的胡須接觸到了谷穗葉子，左爪抬起，躍躍欲試;而身后濃墨點染的老鼠還在警惕地扭頭，查看是否被人發現;最可愛的則屬最遠處窩在地上的小鼠了，亦為濃墨點染，也許是初次出穴偷食，它竟然不敢挪動腳步;齊白石巧妙地在其黑眼珠部分加了一點白，小鼠頓時變得楚楚可憐，猶如從未踏出閨房半步的小姐初次出屋見客，令人忍俊不禁。

老鼠的神韻，齊白石大師是完全把握住了。古人將有生命的動物的“神”稱為“生意”，即生機勃勃的形態特點和動人的意趣，也就是它們的生命力所表現出來的“生意”，活活潑潑的動人神態。諺云“死蛟龍，不若活老鼠。”這在大師的畫作中鮮明地體現出來，可見大師對動物形神的把握如此細致入微，以致做到了以神寫形。另外從大師的處理手法來看，他不是從“過街老鼠人人喊打”的角度來描繪這些小動物的，題跋中“豐年多鼠”的落腳點應該是“豐年”，那沉甸甸的一把谷穗即道出了“豐年”的概念。其中的“鼠”字十分詼諧，是畫出的擬形文，透露了大師對這群小動物的憐愛之情。在豐年里，老鼠也能跟隨主人過上好日子，對此畫也許應作如是觀。這是大師極富童心和博愛的生活態度。

諸如此類的，還有齊白石大師的《老鼠葡萄》（圖3）。鼠類嚙書、偷油，正是“既嚙我果，又剝我黍”。不過，他筆下群鼠形象皆趣致可人，有若“寵物”般憨厚天真，這亦是大師觀察細致、用功寫生之成果。

●? 警醒世人的“燈鼠之圖”

齊白石大師畫鼠，不僅僅只是為了好玩，也常常題詩畫上。如他的《燈鼠》（圖4），就有題識“昨夜床前點燈早，待我解衣未睡倒。寒門只打一錢油，那能供得鼠子飽。何時企得貓兒來，油盡燈枯天未曉。”可知畫中大師把老鼠偷燈油比作貪官污吏的橫征暴斂，把貓兒治鼠比作有朝一日貪官污吏絕跡，耐人尋味。同時，大師的畫鼠里帶著些許調侃，筆墨里既透著風趣幽默，又有著警醒世人的意味，令人深思。大師還曾在《畫鼠》中畫了一只老鼠作奔跑狀，好像去做什么不光彩的事，題款“汝足不長，偏能快行。目光不遠，前頭路須看分明。”如此尖銳有趣的話，正是大師對那些投機鉆營、鼠目寸光、自以為是的小人物的警示，發人深省。

1935年，齊白石大師曾畫了一幅得意之作《燈鼠》（圖5）。此又名《鼠子嚙書圖》之作形神俱備，描繪了燈臺下的一函古書引起了鼠子們的興味，兩只小的沖在前面，一個急急地張口而嚙了，一個則喜滋滋地嗅那書香，老的卻盤在燈臺下緩緩猶豫舉步未定，小眼中露出哈姆雷特式的審慎不安來。因此當代中國藝術家、美術評論家謝春彥觀之，評價“燈臺焦墨，古書淡寫，鼠子濃黑，色只在如豆的紅焰那一點，真妙不可言。”據說此作曾被同鄉悄然“袖”去，他不得不重畫了一幅又加了一鼠的《燈臺三鼠》（圖6），并題款“一日畫鼠子嚙書圖，為同鄉人背余袖去。余自頗喜子，遂取紙追摹二幅，此第二幅也。時居故都西城太平橋外，白石山翁齊璜并記。”而此類作品，還有大師的《鼠子鬧山齋》。可見老鼠嚙書和同鄉偷畫，在齊白石眼中可謂同類鼠輩之人。

盧溝橋事變后，齊白石大師閉門謝客，拒絕日偽頭目索畫，也不賣畫，寧可挨餓也不喪失氣節。據說大師曾在門上貼出13個大字：“白石老人心臟病發作，停止見客”。后來因為經濟困難，不得不重新賣畫刻印，但為了不被日偽利用，又在大門上貼出一張告示：“畫不賣與官家，竊恐不祥，中外官長要買白石之畫，用代表人可矣，不必親駕到門。從來官不入民家，官入民家，主人不利。謹此告知，恕不接待。庚辰正月八十老人白石拜白。”不僅如此，大師還創作了《群鼠圖》來影射嘲諷日偽漢奸，并在畫上寓意深長地寫道：“群鼠群鼠，何多如許？何鬧如許？既嚙我果，又剝我黍。燭燈殘，天欲曙，嚴冬已換五更鼓。”在齊白石大師的筆下，這些表面上耀武揚威的侵略者，其實就是一群色厲內荏不能見光的老鼠。

1947年，齊白石大師還畫了一幅題為《燭鼠自稱》的作品（圖7）。作品上圖的老鼠賊頭賊腦、躍躍欲試，好像童謠里唱的“小老鼠，上燈臺，偷油吃，下不來”。這是齊白石暗喻人們，不要為達目的而不擇手段、玩火自焚。而下圖面有一長秤桿，一端垂一鐵秤砣，一端系一秤鉤，一只碩肥的鼠攀在秤鉤上，正在得意洋洋地自稱。在生活中，我們經常碰到這樣的人，把自己膨脹得很厲害，胡吹海侃，好像沒有他，地球就不轉了。其實一只可憐的老鼠，在秤鉤上有多少分量呢？！這幅絕妙的水墨漫畫，似乎是齊白石大師諷刺那些自我膨脹，卻不懂“人外有人，天外有天”的人。

●? 趣味盎然的“燈鼠戲貓”

有些題材和自題詩句，是齊白石大師頗為自得的，因此大師也反復創作和題記，“燈鼠戲貓”即是如此主題。大師的一雙慧眼總是在觀察著他身邊的尋常景象，并且可以不加修飾就直接呈現于畫中，卻有意料之外的趣味，引發大家的會心感慨。當然大師也是在畫上講故事的高手，如此簡單的構圖卻讓一種緊張的氛圍直入人心。老鼠有點挑逗的機警，貓兒伏地張望的無奈，都傳達得非常到位。

大師出身農家，秉承務農的節儉淳樸風氣，身旁一事一物皆十分珍惜，無絲毫浪費，甚或幾近吝嗇。鄉間鼠類橫行，破壞生產，甚為白石厭惡，偶有納入畫中，亦多帶譏諷之意，或作影射世局人事之貪婪卑鄙。白石大師曾有晝日何其多也，題寄萍堂多鼠，白晝食物，不會避人，故此，大師對老鼠生活體驗甚深，入畫時無不畢畫其態，惟妙惟肖。以鼠作題材者，恐“燈鼠圖”最多。不過，在大師的《油燈貓鼠圖》（圖8）和《燈鼠戲貓》（圖9）里，卻增添了鼠類的天敵貓兒，鼠子只好高立于垂著油燈的長竿上，呈上下對峙之勢。其畫面構圖簡單，位置經營巧妙，略帶幽默感，靜中寓動，暗含一觸即發的張力。

●? “通身蔬筍氣”的《畫鼠冊》

平生作畫無數的齊白石大師，窺得天地之秘，寫盡造化之奇，到晚年更欲大翻陳案，把早年湖南鄉間所見風物移入畫中，給20世紀的中國畫壇帶來了一股清新樸茂之風，這也就是老人自謂的“通身蔬筍氣”。這次大翻陳案是老人藝術上一次重要的反芻過程，使齊白石大師的藝術在此階段達到巔峰狀態。白石老人以自身深厚的筆墨功夫和獨特的藝術視角把對生活的熱愛、對自然的感悟、對人生的理解都傾瀉在了紙絹之上，為后世留下了大量膾炙人口的藝術精品。而齊白石所作的《畫鼠冊》（圖10），就是老人晚年的一部佳制。

創作這幅八開的《畫鼠冊》時，白石老人已經壽登耄耋，人畫俱老，而畫面卻洋溢著爛漫的童趣，把畫家內心老頑童般的天真詼諧，暗含機鋒的世事洞達，都體現在了這八只情態各異的鼠子身上。這本冊頁繪四季鼠情，老鼠在配景之間或藏或露，雖動態迥異，卻都暗合了“民以食為天”的基本生存原則。

第一開繪老鼠扒南瓜，仰首的老鼠和傾斜的南瓜組合成一條優美的弧線，一種微妙的動感在老人筆下簡潔拙樸的筆墨間產生了，這就是大家手筆，似不經意卻妙趣天成，讓常人可望而不可及。第二開的老鼠蘿卜，黑色的老鼠和兩個紅色蘿卜形成鮮明的色彩對比，所謂紅配黑，氣魄大正是如此，物象之間形成了一個倒置的不等邊三角形，鼠兒的一個機靈的側身回眸把動物和靜物之間的呼應關系巧妙地表現在尺幅畫面之中。第三開畫的是老鼠啃花生，老鼠啃著鍋里的花生，兩眼卻望著前面的柿子，得隴望蜀的顢頇之態溢出畫面。第四開“自稱”是齊白石畫鼠小品中的經典，此畫構思極為巧妙，老鼠爬在秤桿上，黑色的秤砣和墨色的老鼠為兩個大小不同的塊面，淡墨的秤桿和線繩為單線淡墨，構成了點線面的組合效果，整個畫面空間分布錯落有致，把畫面形成了幾個不等邊的三角形空白，虛和實、動和靜、方與圓、濃與淡各種對比元素在寥寥幾個物象間表現得清晰明了，把小老鼠自稱體重的可愛勁，擬人化地體現出來。畫面左邊老人以篆書題“自稱”兩字點題，直行題款和鮮紅的印章，黑白紅三色對比強烈，使整個畫面各部都起推敲，無懈可擊，彰顯出經典的魅力。

之后的四開同樣各具特色，特別以老鼠和柿子一畫最為出彩。此開是全冊中色彩最為豐富者，青黃紅綠的兩個柿子，五色斑斕，而一只黑色小鼠在柿子后面探出半個身子，神情狡猾，鼠頭鼠腦一語，觀此可證，老人用篆書題“太平青吉”四字，寓意吉祥。最后一開，老人以背面的老鼠收尾，墨色鼠體的團塊結構和綠色豇豆的兩條長線又形成了面和線的對比，配以老鼠嘴里正在啃食的紅蘿卜，老人又為大家構建了一個完美的色彩結構，使本為人所厭惡的老鼠在畫家筆下變得如此可愛可親。在冊尾，老人記述了此冊的創作動機，此冊是應友人“谷平”所求而作，時年是庚寅（1950年），其時畫家已經90高齡，但筆下卻充滿天真爛漫的生機，不是童心未泯的壽者又何能臻此境？

雖生平佳構無數的白石老人，畫鼠之作亦不少，但像如此每開皆鼠的專題之作卻極為罕見。在此冊經營上老人頗費匠心，或許是他有意以此冊作為自己平生畫鼠的一次總結，難怪謝稚柳先生見到此冊后欣然題道“白石老人此冊專畫鼠，甚有情趣。”

齊白石大師的畫鼠，實乃獨出心裁、別具一格。大師筆下之老鼠，或狡猾可喜，或機敏伶俐，或貪婪可笑，但卻始終洋溢著健康、歡樂、詼諧、幽默，以及聰慧、自足、倔強和蓬勃的生命力，且其畫中之鼠意味深長、發人深省。縱觀齊白石大師所繪鼠圖，可稱得上為樸厚的逸品，給觀者的感受是清凈、自然、純樸，好似田園氣息撲面而來，令人陶醉不已。