哥倫布航海版畫背后的故事

杜樹志

克里斯托弗·哥倫布（1452—1506），意大利探險家、航海家，大航海時代的主要人物之一。作為15世紀歐洲著名的航海家，其出生地、出生時間、家世、青少年時期的學習生活、渡洋遠航的動因等，有著不同版本的傳說。時至今日，關于他個人的一些不解之謎，仍被一些航海家和冒險者們所津津樂道。

從時間上來看，哥倫布遠航雖然比我國明代鄭和下西洋晚了近100年，但是相較而言，他大都選擇遠離海岸的航線，在首次航行過程中還發現了磁偏角。與其說發現新大陸讓哥倫布聲名遠揚，倒不如說他憑個人勤奮努力、堅定毅志，忠誠的信仰力量和百折不撓的探索冒險精神更令世人景仰。盡管哥倫布不是第一個到達美洲的歐洲探險家（第一個到達美洲的歐洲探險家是萊夫·埃里克松），但哥倫布的航海帶來了第一次歐洲與美洲的持續的接觸，并且開辟了后來延續幾個世紀的歐洲探險和殖民海外領地的大時代。這些對現代西方世界的歷史發展有著無可估量的影響。

2019年，上海中國航海博物館征集到三幅19世紀中期由德國繪制出版有關哥倫布航海的版畫（圖1至圖3）。從這三幅版畫中，我們可以深刻領悟到航海家哥倫布忠誠信仰、勇于創新、堅忍不拔的偉大航海精神。

這三幅版畫，表面來看是以哥倫布三個生活片段為題材，但實際上正是當時整個德意志帝國所倡導的社會主流文化的深刻表述。

哥倫布是一名天主教徒，宗教的信仰給哥倫布的航海計劃創造了機會，也從精神上給了他無盡的動力。他在《航海日記》中曾經寫道：“希望航行終將給基督教事業帶來最大榮譽。”是“上帝指引著他，上帝只向他做出了啟示，叫他去使遠方的異教居民皈依。他一直到晚年都認為是上帝啟示他去發現新的天、新的地，并給他指出了道路。”

1484年年底，崇尚地圓學說的哥倫布，為到達亞洲東部的印度，把自己的西航計劃呈獻給葡萄牙國王約翰二世，但沒有被國王采信，航行計劃只好暫時擱置。不久以后，哥倫布離開葡萄牙，帶著兒子來到西班牙，在這里曙光頓現，他遇到生命中的貴人——曾任伊薩貝拉女王懺悔牧師的拉比達修道院院長胡安·佩雷斯（圖1，左三）。從版畫可以看出，佩雷斯院長正襟危坐，左手橫放在胸前，右手執一類似圓規的用具。根據桌上的圖畫，我們大致可以推出，應是一幅航海圖，從佩雷斯的表情與動作來看，他是在計算航線的距離，同時與哥倫布彼此交換著意見。哥倫布此時恭恭敬敬地坐在佩雷斯右側，身體面向左前方，仔細審視著航海圖，全神貫注地思索著他的航海計劃，他的神情堅定而果敢。哥倫布右側是一位禿頂男人，具體身份不詳，他手握著一卷文稿順勢撐在桌面上，身體稍稍前傾，也在認真地傾聽著佩雷斯院長的講話。與三人表情略有差異而又有趣的是，畫面上一個孩子，他的個子不高，長長的卷發，用一條頭巾整齊地束起來，微笑著站在院長左手邊，他此刻并沒有盯著院長的一舉一動，目光望向別處，相較之下，給人一種十分頑皮的感覺。不用說，這個小孩子就是哥倫布的兒子。在他的身后還有一只寵物狗，垂著兩只長耳朵，一條腿微微抬起，十分悠閑地吐著它那長長的舌頭。

不久以后，佩雷斯給女王現任神父寫了一封熱情洋溢的推薦信，對哥倫布航行計劃極度贊美。但不幸的是，神父見到哥倫布后，覺得他就是一個空想家。轉眼到了1486年5月，經西班牙頭號大臣紅衣大主教德門多斯的引薦，哥倫布受到伊薩貝拉女王的接見。女王雖然對哥倫布航行計劃表現出了極大興趣，但是由女王指派的與哥倫布具體對接的學術委員會的人，思想十分保守，做起事來總是瞻前顧后，因此將這件事情一拖再拖。直到1490年，他的計劃被西班牙學術委員會徹底否決。第二年，拉比達修道院胡安·佩雷斯院長再次出面覲見女王，為哥倫布尋求物質上的支援，雖然女王下令重審該航海計劃，但結果又一次遭到思想保守的學術委員會的否定。

多年的等待與無盡的挫折，使年僅40歲的哥倫布鬢發斑白。盡管如此，哥倫布并沒有放棄，遠航的信念支撐著他“四處奔走，只要有人愿意聽，他就把自己的計劃向人講述一遍”。就在他對西班牙感到深深絕望、準備動身前往法國實現夢想的時候，恰逢西班牙收復格拉納達，完成了政治上的統一，因而統治者的目光轉向對物質的追求，于是決定支持哥倫布遠航。“機遇總是留給那些有準備的人”，沒錯，歷經各種坎坷，哥倫布終于向他的人生目標前進了一大步，為他的航海計劃向前推進邁出了實質一步。他積極籌備，招募水手還有那些與他志同道合的人。

哥倫布不僅注重基礎知識的學習，也不斷在培養自己的創新能力。發現新大陸回到西班牙后名滿天下，周圍許多人，尤其是以前的一些同行，對他的成功顯得不屑一顧。他們認為哥倫布只不過是運氣特別好，上帝對他格外關照而已。任何人只要有哥倫布的勇氣與機會，都可以做到。因此，在一次聚會上，哥倫布舉起一枚生雞蛋大聲地問那些同行：“不準借助其他道具支撐，你們有誰能把這個雞蛋單獨豎立在桌子上？”周圍的人聽了，立刻躍躍欲試，每人拿起一個生雞蛋嘗試在桌子上把它豎起來。結果雞蛋不是掉在地上摔碎，就是滾倒在一邊。總之立了半天，沒有一個人取得成功，現場漸漸變得鴉雀無聲。此時只見哥倫布不慌不忙，他靠近桌前，慢慢拿起之前的那枚雞蛋，朝桌面上輕輕一敲，雞蛋應聲碎了一塊，蛋清慢慢地淌了出來，但是隨之雞蛋卻穩穩地立在了桌子上。哥倫布頭一抬，眼神環顧四周，一字一頓地說：“是的，這件事就這么簡單，我也相信每個人都會做。發現美洲并不難，幾乎和把這枚生雞蛋立在桌子上一樣容易。可是，在我沒有立起它之前，你們又有誰想到了呢？”聽了他的話，身旁站立的舊氈帽恍然大悟，嘿嘿地笑了，而棉帽子則一臉嚴肅的樣子，只見他歪著頭，左手握著雞蛋，右手手背拱起，撫在桌面上，似乎還在納悶兒，“我怎么就沒想到呢？”再看對面的那位禮帽，只見他身體前傾，面露微笑，左手扶著桌沿兒，右手微微抬起，大拇指高高上翹，食指指著哥倫布的雞蛋，打心底里滿是佩服。而立在桌角的這位伙計，只見他瞪大了雙眼，伸長脖子，右手握拳緊緊地頂在胸口，仿佛一不留神那顆激動的心馬上就會跳出來，此刻煙也顧不得吸了，橫放在桌沿上任其裊裊燃燒。哥倫布以簡單形象的事實證明創新就是這么簡單，關鍵看我們要不要鉆研思考，有沒有不斷創新的精神，因此打動了周圍的人。此時的哥倫布，目光堅毅，執著信念和思考創新的表情也溢于言表（圖2）。

哥倫布豎雞蛋這個故事，其本質是對新問題采取的一個積極態度，它表現為解決問題的新角度。從數學和物理學兩方面來解釋一下，就涉及到點接觸與面接觸。首先，從力學角度來看，兩物體面接觸的穩定性要大于點接觸。而雞蛋是近似橢圓形的，要使雞蛋足夠穩定地立于桌面上，最好采用平面接觸，且在雞蛋尺寸范圍內，接觸平面越大越穩定。那么問題來了，雞蛋表面不是平的，怎么辦？數學知識告訴我們，若要確定一個平面，至少要有三個點。為確保雞蛋穩定性，只要在雞蛋上任意選取距離足夠遠的三個點，用這三個點確定一個平面即可。這時你會進一步發現，無論三點選在什么位置，其確定的平面均位于雞蛋內部！換句話說，要想實現這個平面與桌面的“親密”接觸，只能選擇敲碎雞蛋，別無他法。就是豎雞蛋這樣一個小動作，至少包含物理和數學兩門自然科學的知識。

這個故事從側面說明哥倫布的成功源于他對科學知識的努力學習。哥倫布的父親多米尼科是一名小手工業者，家境貧寒。哥倫布少年時期沒受過多少教育，他的知識主要是通過各種實踐活動得來的。但他從小就有一個愛好——啃書。1476年來到葡萄牙之后，好學的他如同饑餓的人看到一塊面包，尋找一切機會，如饑似渴地學習各種知識，有時鉆研起來“簡直就是一個瘋子”。

但是很多時候，人們會懷疑這算不得創新，但實際上創新原本就這么簡單，關鍵在于每個人敢不敢想，肯不肯去付諸實踐。

哥倫布的成功，還在于他面對各種困難和挫折時，始終做到百折不撓，有著堅韌不拔的理想信念和堅定的拼搏意志。1501年，他在日記中寫道：“我從小置身海上，為的是在海上航行，且一直堅持至今。”這與中世紀消極退縮的處世哲學形成了鮮明對比。在長期社會歷練中，他逐漸形成了西航的思想。要使這一思想轉變為一個偉大的航海計劃并最終付諸實踐，除了要付出艱苦勞動外，還要有超出常人那種堅韌無畏的勇氣。在哥倫布籌劃航海的漫長歲月里，他不僅要忍受那些無知官員荒謬絕倫的閑言冷語和譏諷嘲笑，還要和各種偏見與貧困作斗爭。盡管如此，他始終信心滿滿。相信地圓學說的哥倫布，本身就對當時宗教信仰構成一種挑戰。可以想象，當哥倫布拿著自己規劃的航海圖興沖沖地向教士們宣講時，其內心深處必定充滿著極大的自信，萬丈豪情使他難以掩飾自己的興奮，但是，他喜悅與希望沒有換來教士們的鼓勵與支持，相反，周圍一片嘲笑之聲（圖3）。“天哪，你瘋了嗎？這里是不是有什么問題？”后面的那位傳教士探出身子，用手指著自己的前額，沖著哥倫布毫不留情地喊道。哥倫布右手側的傳教士已經笑趴在桌子上，用食指指著哥倫布，看熱鬧一樣直直地望著。前面那兩位上了年紀的傳教士似乎對哥倫布的話根本就沒什么興趣，起身準備離去。他們身后這位年輕的傳教士，一番嘲笑之后，似乎又覺得不妥，眼睛斜向哥倫布，用本書遮一下自己的窘態。其余的傳教士有的交頭接耳，有的竊竊私語。在今天看來，哥倫布的探險精神也許沒有那么耀眼，可是在當時天主教作為唯一意識形態的中世紀的西歐，理性之光暗淡無比，能努力去掙脫傳統思維的羈絆，發揮人的主觀能動性，反對消極退縮，倡導積極冒險的探索精神，無異于燎原的星星之火，必然推進整個歐洲文藝復興的前進征程。

三張小小的版畫反映了德意志民族追求信仰、崇尚求實創新、在困難面前又始終能夠堅韌不拔的精神，他們以獨到的眼光，使經濟與文化這“兩駕馬車”實現了完美的契合，從而為該民族奠定了后來者居上的地位。