北京的文學記憶

李墨儒

大雁還在回來的路上，鴿哨已經開始鳴響，柳芽揮灑出盈盈鵝黃，點化著高高低低的黛瓦灰墻，讓散落在歷史街頭巷角的記憶，都遠遠近近地趕來。

最先趕來的是洋洋灑灑的文學記憶。

北京記憶里的魯迅，是骨感的剪影，是夜夜燭火青燈下孤單、執拗的背影。十五個春秋，他握筆在手，收獲了阿Q、祥林嫂、孔乙己等一個個鮮活的靈魂，也攀上了中國新文化的主峰。北京大學圖書館的館員毛澤東，在八道灣11號門前等了很久，魯迅都沒有回家，偉人和巨匠既然遺憾的錯過，歷史給出的期限就是永遠。但這并不妨礙未曾謀面的兩顆心靈交談，毛澤東稱他是“中國的第一等圣人”，而他則在文章中公開表示要站在“毛澤東先生們”一邊。

一個名叫謝婉瑩的十三歲小女孩兒，走進鐵獅子胡同時，這個世界上還沒有“冰心”。伴著鐘鼓樓的晨鐘暮鼓、院子里的海棠綠了又紅，一個亭亭玉立的冰心，手捧浸著墨香的《兩個家庭》破繭成蝶，靈動地從胡同飛向世界。《寄小讀者》陪伴了一個又一個童年，一盞“小桔燈”照亮了萬千孩子心中尋找光明的夢。光陰荏苒了近百年，就算生命謝幕，她也不忘像孩子般地給那個千年留下一個頑皮的回眸。

駱駝和祥子，本來是風馬牛不相及，也只有這樣熟稔北京的老舍，才能把這兩個詞“化”在一起，捏出一個有血有肉的漢子。《龍須溝》和《茶館》不僅僅記錄了北京斑駁的流年，更給這座城市斟滿了澀澀的歷練。老舍給了北京人藝一副“良藥”，讓劇團的青春從來不曾老去;也給了“茶館”一方熠熠生輝的招牌，讓最本真血脈得以源源流淌。就如故居院中由他親自種下的柿子樹，綠葉凋盡，仍是滿樹火紅。

泰戈爾來北京時，諾貝爾文學獎的光環正盛，但在面對北京大學莘莘學子時，已是花甲之年的他，倒靦腆的如同一名學生，道出“我在心中保鮮了兒童的天真”。如此敞開的心扉，令胡適、林徽因、徐志摩為之嘆服，以致于在他要和北京拱手作別的時刻，連徐志摩這樣向來都是輕吟“輕輕的我走了”的詩人，都顧不上斯文，直白地對北大學生疾呼“泰戈爾要走了”！當然，泰戈爾沒有忘記給北京的記憶里留下一句“天空中不留下鳥的痕跡 但我已經飛過”。

文學給北京沏了一壺釅茶，直到現在品來，仍是歷久彌香。記憶，莫過于斯。

古渡

一

渡口僅存遺址，無客亦無船，渭河岸上立有一塊四字石碑，“古渡”之前還有兩字，轟轟然刻著“咸陽”。

于是，渡口變得熱鬧，兩千多年的離愁別緒、月晴圓缺和三五成群不為擺渡的訪客，都一起遠遠近近地趕來，在渡口溯風而立，吟詠感懷。

是的，這里是咸陽古渡。

公元前350年，亞里士多德正在研究力的方向，亞歷山大還在討伐波斯，商鞅已經把秦的國都遷到了咸陽。公元前138年漢武帝建西渭橋連接長安和咸陽，張騫正是從這座橋上躊躇滿志地出發，鑿空西域。此后，歷史的河床突然成了一泓深潭，渭河暢快奔騰裹挾而來的風流人物、愛恨情仇都在此沉淀下來，堆積出咸陽塬上一座座帝王將相的墳冢、一片片秦磚漢瓦的廢墟。

二

到咸陽，怎么也繞不開渭河，住在哪，夜色一來，它就會在心里嘩嘩地淌著。何況，十幾年前，媽媽懷抱著我正是從這里出發前往北京。

渡口鋪了青磚，踱步一圈，不過5分鐘，但就是在這片土地之上，可以料想李白來過，不然怎么會有“咸陽二三月，宮柳黃金枝”;賈島來過，不然怎么會有“客舍并州已十霜，歸心日夜憶咸陽”;韋應物也來過，不然怎么會有“春潮帶雨晚來急，夜渡無人舟自橫”。算下來，這古渡來的人太多，以致擠不下如此之多的大家，人聲鼎沸之中忽聞一聲高喊：借過！杜甫滿頭大汗，揚手捏著兩張詩箋“爺娘妻子走向送，塵埃不見咸陽橋”，墨跡未干、余音繞梁，咸陽橋就在安史之亂中焚毀了。

向來推崇杜甫，清瘦的文人，提一桿筆便如荷戈的勇士。竹筆如刀，一刀下去，給大唐留下的傷痕，千年不能愈合;竹筆如劍，一劍刺出，穿破千年的時空，至今仍寒光閃閃。幾千年下來能記得住的名刀利劍不過“干將”“莫邪”那么幾柄，詩圣“上憫國難，下痛民窮”，寫下的千余首律詩、絕句，倒是讓人能夠信手拈來。

歷史是冷酷的導演，沒有國破家亡的悲憤，就沒有“朱門酒肉臭，路有凍死骨”神來之筆，歷史認準你了，就像劇本早已寫好，由不得李白王維們浪漫田園，每每秋風肆虐、大雨傾盆，歷史的空街上，總站著一個濕淋淋的杜甫。作為生命的軀體早已歸化于泥土，但是出于生命還在時執筆寫下的文字，卻在墨香中綿延下來。今天，我們應該慶幸，那些千年前唇齒間吟出的詩句，現在仍然是多少噩夢苦難的解藥，一句“千秋萬歲名，寂寞身后事”讓你哭個酣暢淋漓，之后釋然。

三

此刻，站在古渡岸頭，盛夏夜色開始在四周翻卷，趁著云淡風輕，趁著童趣還在，還不抓緊和渭河來一次親密的擁吻？“噗通通”，幾個玩伴跳下淺灘嬉戲，波光中渭水擁城、蟬鳴正酣。

回望咸陽，阿房秦都的烽燧樓闕都已蕩然無存，想必倒塌之前，都做過最后一次鄭重地思索，寧愿義無反顧地朝著渭河的方向筆直倒下，讓大河徹底洗刷、不留痕跡，也不愿意曖昧的坍塌，雖然這樣可以僥幸留下點什么。

近旁的清渭樓剛剛完成夜景照明工程，滿眼都是輝煌的燈影，“溪云初起日沉閣，山雨欲來風滿樓”晚唐詩人許渾登樓遠眺的感慨雖然太過遙遠，但眼前影影綽綽的都是漢唐遺風。中華五千年，最風光的千八百年都在這兒了，咸陽從來都與外族的屈辱無關，能從東方和羅馬莞爾相視的，大概就是它了。當年張騫肯定不知道地球是圓的，否則依他的性格，一定會從另一端繞回來，順便捎回來印第安人的問候。

一陣鑼鼓響起、板胡行云流水，空地上秦腔發燒友的演出登場了，花旦婉轉悠長、如泣如訴，花臉慷慨激昂、高亢粗獷，觀者瞇起眼睛、如醉如癡，一手平展、另一手蜷起五指輕扣，低聲吟唱。秦腔是關中人的儀式和氣場，漂泊返鄉的游子，就算看到了老宅升起炊煙，抑或懵懵懂懂，但僅是一個清遠低回的唱腔飄過，也會覺得被電流擊中——到家了。

是夜，我和伙伴們支起帳篷，宿在清渭樓之下、渭水之畔，想必這棲身之所，千百年前曾被車輪碾過、馬蹄踏過、鮮血浸潤過吧，一隊隊人馬大進大出，一列列旌旗換了又換，還好，有“人”行不更名、坐不改姓，咸陽——把兩千年時空照的透亮。

四

我向來睡覺很淺，但在秦腔的鑼鼓家伙什兒敲擊之側，居然酣然。

天光放亮，起身撤收帳篷，身后渭水靜靜流淌。

渡口，生來就要閱盡聚散別離，再小也是。