楊鵬

懷特島
2019年12月9日,新西蘭北島豐盛灣近海的懷特島火山突然爆發,當時有47位旅行者正在島上觀光。根據新西蘭警方最新發布的信息,目前已確認17人死亡,兩人失蹤,有兩名中國游客受傷。
剛剛聽到這個消息的時候,一種巨大的恐懼感不由自主地在心底爆發。我曾經在豐盛灣居住過一段時間,那里以火山和地熱著稱,在街區就可以找到天然溫泉,進入景區,地表有冒著硫磺蒸汽的裂縫,間歇性的溫泉會時不時地卷著高溫熱水沖向天空。想想都后怕,如果類似懷特島的突發情況,發生在豐盛灣的其他地方,會有怎樣的悲劇。
媒體報道和傳出的現場視頻,展現的是一種“白日地獄”的即視感,馬蹄形的火山口冒著濃煙,噴出的氣體高達3000多米。雖然那里面沒有滾燙的巖漿,但是整個地面被厚厚的白色火山灰覆蓋。當時的幸存者們迅速跑到該島最遠端的一塊大石頭上,很多人抱頭失聲痛哭。這些人還是噴發時離火山口比較遠的幸運兒。還有一個火山爆發前幾分鐘在島上拍到的視頻,對比看來和平時并沒有太多的異樣,只是有說到噴發氣體 “看樣子似乎比平時更加高”。

新西蘭的煎鍋湖是世界最大的熱泉。
事實上,這個突然爆發的火山并不是一座死火山。1769年10月1日,英國探險家庫克船長第一次發現了這個島,因為島上不斷冒著白色的氣體,像繽紛的白色羽毛一樣,它就被命名為白色島嶼,音譯為懷特島。由此可見,從最早發現它開始,這座島嶼就不是一個“安定”的狀態。研究表明,在過去15萬年里,懷特島一直保持著一種非常活躍的狀態。持續活躍的火山周邊自然是有豐富的硫磺資源,從19世紀后期開始,這里一直有人在采硫磺礦。1914年,由于地震和火山爆發,火山口的一面內側發生了巨大的塌方,那一次,有12名礦工身亡。這座火山的海拔只有321米,直徑也只有兩公里左右,看樣子是座不起眼的“小”火山。然而,它卻是新西蘭眾多活火山里錐體最大者之一,其70%的部分都藏在水下,從海底往上計算,真實高度有1600米。在過去的50年里,這座“小”火山其實非常活躍,1981年到1983年,這里的多次噴發徹底改造了島上的地貌,原有的森林植被基本被全部破壞,剩下的只有光禿禿的火山灰巖,還造出了一個孤零零的小火山湖。2000年,火山坑里多出來3個活躍的小火山口,間歇性地有氣體和火山灰噴出,逐漸把火山坑周邊都染成了乳白色,這下“白羽”之島變得名副其實了。在2012年、2013年和2016年,這里還有過幾次小的噴發。
這么活躍的火山,怎么還會允許游客登島?事發之前,當地旅游部門還有宣傳懷特島的團體旅游,每年有1萬名左右游客登島。“與活火山近距離接觸”成為懷特島旅游最吸引人的地方,不斷冒出的火山氣體,高溫冒泡的泥漿,火山湖周邊黃橘色的硫磺,使這里成為攝影者的“夢想之地”。在Tripadvisor的用戶評價中,85%的人選擇了“超好評”。游客一般從北島豐盛灣地區離該島最近的Whakatāne出發,當天往返的行程中,在島上只停留比較短的時間。一天算下來并不便宜,每人收費200到400新西蘭元。
悲劇發生后不到一天,就有媒體公開質疑當地政府和旅行社的做法是否妥當,更有人在社交媒體上批評他們組織游人到這么危險的地方去游覽,是在賺“黑心錢”。更多質疑指向了新西蘭的地震和火山研究機構GNS Science,認為因為他們的失職,民防部門沒有及時地發出火山噴發預警,造成了重大的傷亡事故。
火山爆發造成悲劇令人遺憾,但正是火山塑造了新西蘭。俊美的山峰、壯麗的峽灣、清幽的深谷和數不盡的地熱小鎮,都是火山爆發和地殼運動造就的。
GNS Science對于火山、地震、海嘯之類的自然災害有著非常嚴密的持續監控,在它的網站和手機App上,會實時發布新西蘭各個地方的危險指數。新西蘭的媒體原原本本地報道了GNS Science在這次火山爆發前一段時間的監測結果。在今年11月的時候,科學家們就發現了懷特島地層深處的一些微小異樣。然而登錄GNS Science的網站,打開其他地區的地震波圖譜,會發現類似的圖案在其他地區也非常普遍。因此,這樣的微小異樣不足以認定該火山爆發的概率會很高。在此之前懷特島的火山活動指數一直只有1分(滿分5分),只是在爆發前一周,GNS Science把它的指數調整到2分(相比一般正常情況有火山活動的可能性)。那為什么這么低的指數還會形成火山爆發?
在懷特島火山噴發后幾個小時,一些國家的地質科學家就出來澄清了這里面的誤解。諸多情況還要從不同類型的火山來說起。新西蘭地處著名的環太平洋火山地震帶的末端,這條長達4萬公里的“烈火之環”上有452座火山,占全世界活火山的75%。有記載以來,世界上90%的地震和81%的強烈地震全發生在這條火山地震帶上。
在這條“烈火之環”上的新西蘭眾多活火山群中,大概有3種類型。其中破壞力和噴發強度最大的一種被稱為超級火山,地質界的學名為破火山口。這種火山內部的巖漿非常黏稠,水分很低,所以氣體會被全部壓在火山內部無法散發出去。當超級火山內部的壓力到達一定臨界點,會以非常激烈的方式噴發出來,往往也會引起周邊的地震和海嘯。新西蘭北島的陶波湖和羅圖魯瓦附近的歐卡塔伊納湖都屬于這種類型的火山。

豐盛灣海灘。
全球范圍看,美國黃石火山地質公園和印度尼西亞的坦博拉山也是著名的超級火山。其中坦博拉山在1815年的巨型火山爆發被認為是有記載的1300年以來最為強烈的一次,71000多人因此而喪生。那次超級火山爆發之后還帶來了全球氣候的驟變,全年平均氣溫降低,很多地方糧食減產,造成了全世界范圍內的大饑荒。那一年也被稱為“無夏之年”和“貧困之年”。雖然超級火山爆發的破壞力很大,但現代科技可以比較好地監測這類變化,基本可以做到精確預警。
新西蘭相當一部分火山屬于第二種比較安全的類型,被稱為玄武巖漿火山。這種火山的巖漿里水分非常充足,內部的氣體可以很輕松地散發出來,形成間歇性的超小型噴發。這種火山只要隔離和控制得當,不會造成人員傷亡,反而會成為大家觀光的好去處,而且,它們周邊往往也會形成天然溫泉,新西蘭北島的羅圖魯瓦周邊很多火山都屬于這種類型。當地人享受街角的免費溫泉是生活的一部分。一些天然的溫泉池子屬于牧場里的牲畜們,奶牛們會很愜意地臥在其中享受。孩子們放學后,會成群結隊地跑到溫泉旁邊,“蠻不講理”地趕走里面的奶牛,然后撲通撲通地跳進去,開心地來個溫泉浴。
這里的地熱資源給原住民毛利人制作美食提供了方便,毛利人很早就開始用滾燙的溫泉來蒸煮食物。他們的做法非常簡單,首先在靠近溫泉的地方挖一個坑,然后把石頭墊在最下面,上面放上包裹好的食物(里面可能會有肉類、海鮮、紅薯、胡蘿卜等),最后把坑口用布或者泥巴封好,等待食物被蒸熟。毛利人給這樣的烹飪方法起了一個名字叫“Hangi”,可以翻譯為“大地火爐”。還有的毛利村子會把海鮮、綠葉菜和根莖食物放在一個布袋或者籃子里面,直接浸在滾燙的火山溫泉里面煮熟。
這次噴發的懷特島火山屬于第三種類型,被稱為“成層火山”。它的巖漿黏稠度介于超級火山和玄武巖漿火山之間,水分中等,其中的氣體會不斷地散發出來,也可能引發間歇性的小型噴發。但是,這類火山內部有時候會在短時間內形成強大壓力,從而爆發出來。這種類型的爆發破壞力雖然不及超級火山的巨型爆發,但也會給周邊的生命帶來毀滅性的后果。由于它的內部巨大壓力形成非常快,影響因素也非常多,對這種爆發的監測和預測一直是學術界的難題。
除了新西蘭的懷特島,日本本州名古屋附近的御岳山也是這種類型的火山。它在爆發之前,一直是當地居民戶外活動的主要地點之一。由于其周邊山坡比較平緩,植被茂密,很多家庭會在周末到那里休閑徒步。在2014年9月27日那天,由于御岳山地層內部一處微小的巖層發生斷裂變化,地表水流入后瞬間被加熱為水蒸氣,造成火山內部的壓力瞬間增大,高溫蒸汽和熱水很激烈地噴涌出來,形成了毫無征兆的噴發。那是一個天氣晴朗的秋日周末,很多家庭帶著孩子來到山坡上徒步,那次火山爆發帶走了63個鮮活的生命。在全球地震火山監測預警最發達的日本,還造成了這樣的慘劇,可見成層火山爆發是多么的不可捉摸。

奧克蘭西天堂碼頭。
此次懷特島火山噴發其實也是周邊連續地質活動的一個“小插曲”,爆發前內部壓力形成比較迅速,噴發也比較短暫。這座新西蘭北部的“白羽之島”,從天堂到地獄,也只是一瞬間的事情。爆發的當時,站在火山口的那些游客被突如其來的地裂分隔開,瞬間爆出的大量高溫蒸汽和有毒氣體就這樣帶走了他們的生命。此次噴發之后,雖然這里還有較大概率形成再次噴發,但是規模也不會很大。在GNS Science的網站上,懷特島的火山活動指數只有3,意味著只有小型火山噴發的可能。
火山爆發造成悲劇令人遺憾,但是總的來說,正是火山塑造了新西蘭。俊美的山峰、壯麗的峽灣、清幽的深谷和數不盡的地熱小鎮,都是火山爆發和地殼運動造就的。最著名的活火山當屬湯加里羅國家公園里的魯阿佩胡火山,它的“暴脾氣”讓身邊的步道聲名鵲起,還激發了大導演彼得·杰克遜的靈感,把它放在電影《指環王》里面,并命名為 “末日火山”。火山灰也給新西蘭帶來了眾多優良的天然牧場,新西蘭的乳制品也因此被貼上了最純凈的標簽。后來我們全家搬到了惠靈頓,雖然沒機會享受隨處可見的溫泉,但是離馬丁堡酒莊只有不到一小時車程。充足的日照和肥沃的火山土壤使得那里很適合葡萄生長,出產的黑皮諾、長相思和雷司令都名聲在外,我們則一有機會就找個陽光明媚的周末,前去享受美酒和美食。
◎ 來源|南方周末