從歐陽(yáng)夫子問學(xué)的幾件往事

口述人：薛夫彬（原中國(guó)書協(xié)理事）

我從歐陽(yáng)夫子學(xué)習(xí)詩(shī)書已經(jīng)四十余年了，20世紀(jì)70年代后期，還沒興起書法熱，先生也尚未出名，只是一名中學(xué)教師。先在通州師范二中，后調(diào)往市171中學(xué)，再后因語(yǔ)文教改調(diào)至北京師范學(xué)院（現(xiàn)首師大）至今。我知道先生卻要早一些，因?yàn)槔霞以谕ㄖ荩耶?dāng)時(shí)的街坊都是老師，聊天時(shí)談到書法總會(huì)提到一些人，其中歐陽(yáng)中石是公認(rèn)的書法好、唱戲好，我印象很深。

一天中午，我街坊楊老師告訴我，上午他們開會(huì)散會(huì)時(shí)看到歐陽(yáng)中石在縣禮堂大門口西門墻上寫毛主席語(yǔ)錄，寫的不是黑體、宋體，而是楷書。我那時(shí)正癡迷于書法，一聽這消息，下午就趕到禮堂門口，看到一群人正圍在粉墻前，聚精會(huì)神地觀看一位個(gè)子不高、瘦瘦的、文靜的中年人用大毛筆蘸紅漆在墻面上寫毛主席語(yǔ)錄的后半段。我靜靜地站在后面看到寫完，完全被他的功力吸引了。他行筆穩(wěn)健通暢，結(jié)字嚴(yán)謹(jǐn)規(guī)范，一筆一畫頗有法度。以我當(dāng)時(shí)的認(rèn)知來看，頗有歐體風(fēng)范，寫得齊整、漂亮，與其他地方寫的黑體、宋體大不一樣。寫完后，這些人收拾好工具后就集體撤走了，從這些人的言語(yǔ)招呼中，我知道執(zhí)筆寫字的就是歐陽(yáng)中石先生。我原本想上前搭訕，請(qǐng)教、認(rèn)識(shí)一下，但人家都忙于整理、善后，不好打擾。我當(dāng)時(shí)年輕，有點(diǎn)膽怯、羞澀，猶豫再三未能大膽上前。

但有了這一次不相識(shí)的交集，讓我產(chǎn)生了拜師求教的想法。過了一段時(shí)間，先生調(diào)入市171中學(xué)。我求學(xué)心切，百尋門徑，終于通過朋友介紹得償所愿到先生家拜師入門。拜師后，先生要我臨摹歐陽(yáng)詢《九成宮醴泉銘》和《集王圣教序》，之后又臨“大王”手札。后來我的工作也從通州調(diào)到了勞動(dòng)人民文化宮，去先生家的次數(shù)也多了起來，有時(shí)一周兩次，現(xiàn)在想到的很多事都與這一時(shí)期有關(guān)。

先生謙謙君子之風(fēng)，什么時(shí)候都不會(huì)冷漠、嫌棄，總是那么和藹、耐心、寬仁以待。大都是指導(dǎo)作業(yè)，不厭其煩，逐字評(píng)判，有時(shí)還要示范，指出關(guān)鍵，我收獲頗豐。有了些許進(jìn)步，先生也及時(shí)鼓勵(lì)，而欠缺處先生則嚴(yán)苛要求。有時(shí)為了一個(gè)失誤反復(fù)多次，歷時(shí)經(jīng)月。例如臨“大王”《喪亂帖》，有個(gè)“極”字，我開始想臨帖，反復(fù)臨，有了點(diǎn)模樣，讓先生看，他說不夠精準(zhǔn)。再臨，不夠精微，再臨，還欠細(xì)微。反復(fù)五六次后，自覺不錯(cuò)了，仍未過關(guān)，我告饒求明示。他說：“一般情況下，應(yīng)該說臨得可以了，但按古人惟妙惟肖說法，‘察之尚精，擬之貴似’，你看，‘極’的最后收筆的方向，指向是什么？”原來，我的指向全向右下，而原帖卻在此筆的尾端有個(gè)向左的小小的虛尖。先生說正是這個(gè)虛尖，說明王羲之的精妙。他的筆斷意連，行筆自然通暢，豐富多姿。這不是故意為難，他的老師也是如此要求他的。我因此得知大家做學(xué)問的方法要嚴(yán)謹(jǐn)精微。他用這樣的方法指導(dǎo)學(xué)生如何學(xué)，舉一反三，自然會(huì)有收獲。

先生的書法教學(xué)常有與眾不同處。例如，他用解剖一個(gè)或幾個(gè)字來分析，把一批字、一類字用偏旁部首來歸類，用放大臨摹來錘煉學(xué)生的眼力和把控筆的能力。這些方法看起來沒什么新奇，但實(shí)踐中，經(jīng)過他的釋疑解惑，會(huì)有很明顯的效果。

20世紀(jì)80年代初有一段時(shí)間，我經(jīng)常去歐陽(yáng)先生家請(qǐng)教書法與詩(shī)詞。當(dāng)時(shí)先生還住在東四前拐攆胡同，先生的母親還在世。我當(dāng)時(shí)在太廟工作（勞動(dòng)人民文化宮），來先生家，騎車二十分鐘即可，很方便。因此，跑動(dòng)很勤，有時(shí)一周要去兩次。其時(shí)，先生住房很小，兩間南房，前面加蓋兩間小房，如此里二間住人，小房西間待客，東間廚房。

時(shí)間長(zhǎng)了，我發(fā)現(xiàn)一個(gè)現(xiàn)象：有時(shí)我們?cè)谀情g小房談話、聊天，忽聽東間傳出先生母親輕聲呼喚“中石”的聲音，先生耳朵很靈，馬上起立，讓客人稍候，然后進(jìn)屋，不會(huì)兒端出痰盂，從廚房繞到院中倒掉，在水管處洗刷干凈后再送到里間。如果你坐時(shí)間長(zhǎng)了，如此情景要重復(fù)多次，先生始終恭敬如一。我很好奇，因?yàn)閹熌浮⒆优荚诩遥谊P(guān)系也和睦平順，這件事誰(shuí)都可以做，何況當(dāng)時(shí)還有旁人。

有一次我冒昧地問先生為什么不讓孩子去做？先生聽了很莊重地說：“我伺候老人是應(yīng)該的，你想：我不在家的時(shí)候多，都靠他們伺候。為此我定了個(gè)規(guī)矩：只要我在家，都不要?jiǎng)e人插手老母親的事。不管什么時(shí)間，也不管有誰(shuí)做客，一律我來做！這樣即使我不在家，家人也不會(huì)煩，還會(huì)好好伺候老人家。”我聽了先生的話很感動(dòng)。這就是一代人的教養(yǎng)，這就是孝道啊。我一下子明白了很多道理：一是孝要講究細(xì)致入微；二是從自己做起，從小事做起；三是家教如此，家風(fēng)才正，對(duì)下一代人才有帶動(dòng)作用。

這件事在央視“藝術(shù)人生”節(jié)目組采訪時(shí)，我曾談到過，但播放帶被朱軍剪掉了。后來朱軍讓先生審片子，先生問：“薛夫彬談的那段怎么沒有？”朱軍回答說因?yàn)橹饕勊囆g(shù)，關(guān)于書法、京劇等。先生說：“你這欄目叫‘藝術(shù)人生’，他說的不正是人生嗎？沒有人生哪來的藝術(shù)！”于是在正式播出時(shí)又把這段補(bǔ)上了。從中可以看到先生對(duì)應(yīng)問題的思維邏輯和睿智。

歐陽(yáng)中石 行書手批