口述人:歐陽(yáng)啟名(歐陽(yáng)中石之女)

在我的記憶里,從20世紀(jì)70年代末,社會(huì)上掀起了一股書(shū)法熱,這個(gè)書(shū)法熱持續(xù)了很長(zhǎng)時(shí)間,應(yīng)該是從1977年或1978年開(kāi)始一直到今天。當(dāng)時(shí)有一所中國(guó)書(shū)畫(huà)函授大學(xué),這個(gè)中國(guó)書(shū)畫(huà)函授大學(xué)是面向全國(guó)的,各地有很多書(shū)法愛(ài)好者都是通過(guò)這個(gè)函授大學(xué)來(lái)學(xué)習(xí)書(shū)法和中國(guó)畫(huà)的。
這個(gè)大學(xué)的教材部主任就由我父親來(lái)?yè)?dān)任,他組織了各方面對(duì)書(shū)法有研究的專(zhuān)家,由文學(xué)界的、藝術(shù)界的許多朋友一起來(lái)完成了中國(guó)書(shū)畫(huà)函授大學(xué)的教材。
當(dāng)時(shí)我父親除了在書(shū)畫(huà)函授大學(xué)任教材部主任以外,還在中國(guó)人民大學(xué)一分校、北京市財(cái)貿(mào)干部管理學(xué)院、財(cái)貿(mào)學(xué)院等學(xué)校,講邏輯學(xué)課程和書(shū)法課程。1985年暑假期間,我父親跟著中國(guó)人民大學(xué)一分校的鄔洪恩、劉振清等四位老師,做了一次關(guān)于書(shū)法的考察,同行的還有我的母親、弟弟和我。我們一行先到西安,從西安到洛陽(yáng),最后到泰安,錄制了考察的全過(guò)程。在考察過(guò)程中,發(fā)現(xiàn)出土的地下文物都非常珍貴,但當(dāng)時(shí)各級(jí)文物單位的管理者都不是專(zhuān)業(yè)人員,所以做出來(lái)很多對(duì)文物保護(hù)極其不利的舉動(dòng)。而那些懂行的人,真正工作在第一線(xiàn)的人,由于各種原因無(wú)法制止,更無(wú)法實(shí)施相應(yīng)的保護(hù)措施。
回到北京以后,我父親就跟北京師范學(xué)院的領(lǐng)導(dǎo)商量,能不能辦一個(gè)書(shū)法專(zhuān)業(yè)的大專(zhuān)班,把這些在基層工作的有一定工作經(jīng)驗(yàn)的同志集聚在北京,讓他們通過(guò)對(duì)書(shū)法理論的學(xué)習(xí),拿到大專(zhuān)文憑,這樣他們回到工作崗位上就能對(duì)當(dāng)?shù)氐奈奈锉Wo(hù)起到非常重要的作用。這其實(shí)是辦書(shū)法大專(zhuān)班的初衷。
第一屆大專(zhuān)班在全國(guó)各地招收了93名學(xué)員,他們當(dāng)中有些人當(dāng)時(shí)已經(jīng)是社會(huì)上的書(shū)法家了,有些是各個(gè)地區(qū)的文物部門(mén)的工作者。他們從全國(guó)各地來(lái)到北京,經(jīng)歷了兩年的專(zhuān)業(yè)學(xué)習(xí)。這兩年的學(xué)習(xí)對(duì)他們來(lái)說(shuō)真是太不容易了。因?yàn)樗麄兊哪挲g不一,有些很年輕,有些則已經(jīng)是小有名氣了。有些專(zhuān)家來(lái)給他們上課的時(shí)候,說(shuō)自己心里都打顫,我給人家上什么呀?人家有的都是書(shū)法家了,這課沒(méi)法兒上啊。那個(gè)時(shí)候我父親是一方面著手于教材的編寫(xiě),另一方面是做這些老師的思想工作,讓他們放開(kāi)了上。對(duì)于學(xué)生呢,也要做他們的思想工作,你到這兒是來(lái)學(xué)習(xí)的,別看你現(xiàn)在都小有名氣了,是個(gè)書(shū)法家了,但是你在其他的方面還是一張白紙,你不懂的東西還有很多,你一定要好好的吸取各個(gè)老師的長(zhǎng)處,把這些知識(shí)都變成你自己的,然后你才能在你原來(lái)的基礎(chǔ)上有所提高,也才能夠?qū)Φ闷鹉氵@個(gè)大專(zhuān)畢業(yè)生的稱(chēng)號(hào)。
當(dāng)時(shí)專(zhuān)家來(lái)上課的時(shí)候,父親就把教室的前門(mén)關(guān)上,他就坐在后門(mén)的門(mén)口,用他的拐棍斜插在門(mén)前,他把著門(mén)兒不讓一個(gè)學(xué)生溜號(hào)。父親就是用這種辦法逼迫著我的這些師兄弟們,在教室里坐下來(lái),認(rèn)真聽(tīng)課,學(xué)習(xí)他們應(yīng)該學(xué)到和掌握的那些知識(shí)?,F(xiàn)在首屆大專(zhuān)班的老大哥們說(shuō)起來(lái),還都是心存感激的,他們說(shuō)如果沒(méi)有那個(gè)時(shí)候的深造,真的不知道自己現(xiàn)在能夠發(fā)展成什么樣子。
說(shuō)到書(shū)法碩士點(diǎn),好像是1993年吧?,F(xiàn)在總是說(shuō)首師大申請(qǐng)到的不是全國(guó)第一個(gè)書(shū)法碩士點(diǎn),我覺(jué)得也不應(yīng)該這樣提。雖然中國(guó)美術(shù)學(xué)院已經(jīng)設(shè)置了書(shū)法碩士專(zhuān)業(yè),但是他們是專(zhuān)業(yè)藝術(shù)院校的書(shū)法碩士,首都師范大學(xué)辦的是普通高校的書(shū)法教育學(xué)碩士,與藝術(shù)類(lèi)專(zhuān)業(yè)院校培養(yǎng)的專(zhuān)業(yè)人才是有區(qū)別的。應(yīng)該說(shuō)首都師范大學(xué)辦的是普通高校的第一個(gè)書(shū)法碩士點(diǎn),我們現(xiàn)在卻把這兩類(lèi)院?;煜饋?lái),我想大家應(yīng)該重新認(rèn)識(shí)這個(gè)問(wèn)題。美術(shù)學(xué)院培養(yǎng)的是專(zhuān)業(yè)書(shū)法家,而首師大培養(yǎng)的是書(shū)法理論、書(shū)法評(píng)論、書(shū)法教育的研究者,本身就不在同一個(gè)層面上,因此,也沒(méi)有可比性。
我想父親在首都師范大學(xué)辦書(shū)法大專(zhuān)班的時(shí)候,就只是個(gè)嘗試,就是想培養(yǎng)一批有文化的書(shū)法工作者,利用他們所掌握的知識(shí),可以對(duì)自己從事的工作有所幫助。后來(lái)在首師大辦本科班、碩士研究生班、博士研究生班,也是隨著國(guó)家的大形勢(shì)一步一步跟著走的。他也時(shí)常擔(dān)心培養(yǎng)的學(xué)生能否被社會(huì)接受,能不能找到工作。他常說(shuō),如果我培養(yǎng)的學(xué)生找不到工作,我們辦這個(gè)專(zhuān)業(yè)就沒(méi)有任何意義。所以,他根本沒(méi)有想到書(shū)法大專(zhuān)班對(duì)中國(guó)的書(shū)法教育事業(yè)能夠起到這么大的引領(lǐng)作用,當(dāng)他看到今天的書(shū)法教育在普通高校中的發(fā)展,他也很欣慰。他曾經(jīng)擔(dān)任過(guò)國(guó)務(wù)院學(xué)位委員會(huì)第四屆藝術(shù)學(xué)科評(píng)議組委員,也非常關(guān)注藝術(shù)學(xué)科的發(fā)展。
父親對(duì)他的老師、他的學(xué)生都非常好。對(duì)于老師,他有很多的回憶文章,比如金岳霖先生、張岱年先生、賀麟先生。我們很小的時(shí)候就經(jīng)常被父親帶著到社科院大院去找他的同學(xué)和老師,時(shí)常把我和弟弟放在賀麟先生家,所以我們從小是在賀爺爺家看著電視長(zhǎng)大的。而賀先生對(duì)于他學(xué)生的這個(gè)舉動(dòng)一點(diǎn)兒都不反感,還很歡迎我們?nèi)ァ?/p>
還有其他的老師,比如社會(huì)科學(xué)院的周禮全先生,是我爸爸在北大上學(xué)時(shí)的邏輯學(xué)老師,我們稱(chēng)他周爺爺。周爺爺?shù)暮⒆雍苄?,他們又稱(chēng)我媽媽老師,所以這個(gè)輩分是亂的。周爺爺不僅對(duì)我父親好,對(duì)我們?nèi)叶己?,?jīng)常來(lái)我家串門(mén)。我記得周爺爺排隊(duì)去首都劇場(chǎng)買(mǎi)了評(píng)劇《智取威虎山》的票,請(qǐng)我們?nèi)胰烁黄鹑タ磻?。周爺爺在移居美?guó)之前,特意把我叫去,把他收集的郵票都送給了我。還有其他的一些老師,也都非常非常喜歡我父親,父親也非常非常地尊重老師。比如齊白石先生,特別偏愛(ài)他這個(gè)“洋學(xué)生”,送給他繪畫(huà)用的筆墨、顏色;比如吳玉如先生,70年代初,吳爺爺住在沙灘,我父親每周日上午用自行車(chē)把吳爺爺接到我家,午飯后再用自行車(chē)把吳爺爺送回去,吳爺爺會(huì)在我家指導(dǎo)我父親,也會(huì)指導(dǎo)我們,指導(dǎo)我父親的學(xué)生,其樂(lè)融融。又如奚嘯伯先生,父親對(duì)待奚爺爺就像對(duì)待自己的父親一樣,我們也就像一家人一樣?!拔母铩鼻稗蔂敔?shù)奖本┣岸紩?huì)來(lái)封信,父親會(huì)去車(chē)站迎接,會(huì)陪伴左右?!拔母铩敝修蔂敔敱黄群r(shí),我父親、母親又想盡辦法幫助奚先生。這些在報(bào)紙上都刊登過(guò)。
說(shuō)起對(duì)待學(xué)生,在我眼里,我父親對(duì)待每一個(gè)學(xué)生都是負(fù)責(zé)任的。并且有機(jī)會(huì)他就會(huì)拉著學(xué)生一起走,哪個(gè)學(xué)生要求他來(lái)為自己講幾句話(huà)的時(shí)候,他都會(huì)找出很多這個(gè)學(xué)生身上的優(yōu)點(diǎn),哪怕是這個(gè)學(xué)生可能對(duì)他有一些誤解也好,有些調(diào)皮也好,他都是一視同仁的。他自己還把劉禹錫的那首詩(shī)改了,將“流水前波讓后波”,改成了“芳林陳葉期新葉,流水前波望后波”,就是希望后來(lái)人、希望學(xué)生們能夠超過(guò)自己,能夠在自己前邊走得更遠(yuǎn)。
父親對(duì)自己的要求,有幾不原則:不建館,不立傳,不辦展,不褒貶。他并不提倡書(shū)法評(píng)獎(jiǎng)之類(lèi)的做法,他覺(jué)得在藝術(shù)上,每個(gè)人都有自己的追求,每個(gè)人的追求,在他看來(lái)都是合適的。他也從來(lái)不去褒貶人家的作品,他覺(jué)得每一個(gè)人自己的出發(fā)點(diǎn)一定是好的,自己的創(chuàng)作一定是向美的方向去創(chuàng)作,去努力的,而不是有人想把自己的作品就非寫(xiě)成個(gè)丑的不成。所以從這個(gè)觀(guān)點(diǎn)出發(fā),他覺(jué)得不能夠?qū)θ思业淖髌吠幼h論。對(duì)有些作品也許人家的用意他理解不了,可能經(jīng)過(guò)一段時(shí)間,他對(duì)人家作品的認(rèn)識(shí)又會(huì)有所改變。所以他堅(jiān)持不參加這種評(píng)獎(jiǎng)活動(dòng),不妄加褒貶,這也是他的風(fēng)格。