歐陽中石：藝術(shù)家中的思想者

口述人：張傳旭（山東大學(xué)教授）

大家都知道，歐陽中石先生是藝術(shù)實踐的大家，是著名的書法家，是京劇表演藝術(shù)家。可在我們這些經(jīng)常圍在歐陽先生身邊的人看來，他更是一位真正的生活藝術(shù)家，他對一切都充滿了好奇心，中學(xué)教育、詩詞、國畫、武術(shù)、球類，凡是他學(xué)過的、從事過的，無不深入其中，把握其規(guī)律，玩出新花樣，提出新觀點，讓你眼前一亮，如醍醐灌頂。藝術(shù)家都是實踐家，藝術(shù)直覺敏銳，而抽象思考不是他們的長處。歐陽先生不同，他的專業(yè)是哲學(xué)，從事過邏輯學(xué)的教學(xué)與研究，這種哲學(xué)的背景在當(dāng)代的藝術(shù)家中可能是唯一的。有了這種哲學(xué)頭腦的訓(xùn)練，使得他總能在大家常見的藝術(shù)現(xiàn)象中提出值得深思的問題，使得他總能高屋建瓴地提出大家不曾思考過的問題，可以說他是藝術(shù)家中的思想者。歐陽先生提出的問題很多，有些問題，通過論文或者演講早已公之于眾，為大家所知，有些問題隨便講講，大家聽過也就隨時間的流逝而湮滅了。在此，我談一談我自己對歐陽先生所提的三個問題的理解，盼望著歐陽先生能給我們傳道、授業(yè)、解惑。

一、書法寫作

一次歐陽先生上課，跟我們說，他要把書法創(chuàng)作課改成“寫作課”，不叫書法創(chuàng)作，叫“書法寫作”。他簡要地講了書法不是“創(chuàng)”出來的，是通過“學(xué)”而“寫”出來的，要學(xué)不要練，要學(xué)會寫字。書法寫作，大家聞所未聞，道理大家也沒什么體會，當(dāng)時令我大為詫異，也根本不能理解。只是附和了老師幾句，也就過去了。但書法寫作這個概念一直縈繞在我的心中，迷惑不清。

當(dāng)我面對我的學(xué)生的時候，我一下就明白，歐陽先生為什么要叫書法寫作了。因為，學(xué)生們根本就不會寫字。和科舉時代的小學(xué)相比，我們書法專業(yè)的大學(xué)生、研究生的書寫能力就是零。書法專業(yè)的考生，絕大多數(shù)的情況是，在高二眼看著文化課考試不行了，高考無望，為了拿個文憑，臨時改學(xué)藝術(shù)。而在藝術(shù)類考生中，書法又是最好準(zhǔn)備的，臨時抱佛腳，一個學(xué)期，專業(yè)課突擊一下，差不多就能糊弄過去了。

我們來看古人，他們的小學(xué)教育基本上就是讀經(jīng)與寫字兩項，上午讀經(jīng)，下午寫字。在他們科舉考試時，四書五經(jīng)已經(jīng)爛熟，字已經(jīng)學(xué)了十幾年以上了，更根本的問題是，毛筆是他們的唯一的書寫工具，寫字是他們?nèi)粘Ｉ畈豢苫蛉钡囊豁梼?nèi)容。

我們現(xiàn)在不會寫字怎么辦？跟著展覽的流行書風(fēng)，照貓畫虎，還很容易入展獲獎，藝術(shù)家很快就大功告成了。這就是藝術(shù)，是詩與遠(yuǎn)方，不是眼下的茍且。這些不會寫字的藝術(shù)家們，根本就不把王羲之放眼里，說王羲之在今天根本入不了展。不會寫字？但他們懂創(chuàng)作，這叫創(chuàng)作，你懂不懂？

在歐陽先生等一批有識之士的呼吁下，中小學(xué)終于開設(shè)了書法課。社會上也有表演人認(rèn)為“書法不是寫字”，書法是藝術(shù)，是創(chuàng)作，要創(chuàng)新。對于中小學(xué)生，連毛筆都還很生疏，字都還不會寫，寫不熟，要他們怎么藝術(shù)？怎么創(chuàng)造？完全是在故弄玄虛，要把中小學(xué)生引人歧途。如果說“書法不僅僅是寫字”，還有得商量，不寫字，他學(xué)寫什么？字還不會寫，如何藝術(shù)？

藝術(shù)，很玄，很高大上，但就是不在你腳下，不在你手中，不在你眼里，不在你的生活里，總之在別處。這就如同蠱惑我們還不會說話的孩子，詩不是說話，詩是創(chuàng)造，你不用學(xué)說話就可直接作詩，咿咿呀呀，啊啊，呀呀，說的什么鳥語，大家誰也不懂。他很陶醉，這是創(chuàng)作，你不懂，是當(dāng)然的?？蓱z的孩子，他還不會說：我餓了。

就我的理解，書法寫作就是要補上古人日常書寫這一課。讓日常書寫成為我們?nèi)粘Ｉ畈豢煞指畹囊徊糠?，變成日常生活的必需、義務(wù)，變成你生命的內(nèi)在需要，須臾不可離。只有在這個基礎(chǔ)上，才能讓書法煥發(fā)出燦爛的光彩。

怎么寫？

我的辦法是在正書和行草書當(dāng)中，各選定一種字帖，以這正、草兩種字帖為核心，臨帖，背帖，臨熟，背熟，能實臨，能意臨，能形似，能神似。以草臨正，以正臨草，讓正書有行草的意味，讓行草有正書的安穩(wěn)。吃透，爛熟于心。怎么就算熟？創(chuàng)以這樣的書體來書寫，不變形，不走樣。保持這樣的水平，來抄經(jīng)、抄書，寫日記、寫便條、寫短信、寫微信。日常書寫的量要大，要保持長時間的書寫，最終目的是改變自己以往的習(xí)慣，形成自己的日常書寫能力。這樣的書寫能力是你今后發(fā)展的基礎(chǔ)。

寫什么？

一是抄寫中西方的經(jīng)典。不論是四書五經(jīng)，還是諸子百家，不論是李白、杜甫，還是《荷馬史詩》、莎士比亞，要讀，要抄，要思考。通過抄寫，來鍛煉自己的書寫能力，同時促進(jìn)對經(jīng)典的深入理解。

二是寫讀書筆記。寫你對于經(jīng)典的理解和思考。

三是寫日記。記錄你的生活，提煉你的思想，提高你的文字表達(dá)能力。

我們的要求是：每天都要讀，每天都要寫，每天離不開書寫。

歐陽中石 行書手批

二、能容

歐陽先生曾多次跟我們講過他與金岳霖先生的對話。

金：什么樣的人才是了不起的人？

歐陽：無所不知。

金：可能嗎？

歐陽：盡可能。金：不可能。

歐陽：那您的答案是？

金：能容。

歐陽先生非常佩服金岳霖先生的答案。我也屢次對我的學(xué)生講過這個對話，不同的學(xué)生對這段對話有不同的理解，他們也提出了他們的疑問，我也做了我的回答，我的回答可能與歐陽先生的答案有很大的差距，我是多么期望歐陽先生能告訴我他的答案。

學(xué)生：什么都要容嗎？好的能容，我們可以理解，壞的，我們也要容嗎？

我：不管你容還是不容，好的、壞的是客觀存在的。能容，就是要正視它的客觀存在。而且好的和壞的總是在一起，沒有壞的就沒有好的。歐陽先生告訴我，要把那個好的放在好的位置上，壞的放在壞的位置上。譬如你的書架，總有各種不同的書，有好的、有一般的、有差的，有工具書、有經(jīng)典，你總是很清楚它們的分類，把經(jīng)典放在經(jīng)典的位置上，把工具書放在工具書的位置上，把差書放在差書的位置上。

學(xué)生：那具體從我們藝術(shù)來說，如何判斷好和壞呢？標(biāo)準(zhǔn)從何而來？

我：從歷史的觀點看。大家先創(chuàng)作出各種不同的藝術(shù)作品，大家通過比較不同的作品，分出好的和不好的，總結(jié)出好的特點，得到大家的認(rèn)可，約定俗成而成為標(biāo)準(zhǔn)。從這個意義上說，標(biāo)準(zhǔn)是歷史的，是從歷史實踐中總結(jié)出來的。具體的標(biāo)準(zhǔn)并非在創(chuàng)作作品之前預(yù)先清晰地存在于我們的大腦，它是創(chuàng)造的結(jié)果，不是預(yù)定的目標(biāo)，存在不確定性。

學(xué)生：那這個標(biāo)準(zhǔn)就是一成不變的嗎？

我：這個為大家所公認(rèn)的標(biāo)準(zhǔn)一經(jīng)確立，在相當(dāng)長的歷史時間內(nèi)，它是穩(wěn)定的，具有某種程度上的普適意義。只有這樣，我們才能保持我們自身的穩(wěn)定性與統(tǒng)一性。不然，我們自身或者說我們的自我就無法保持統(tǒng)一性，我們自身就會人格分裂，這是我們無法忍受的。

學(xué)生：那藝術(shù)為什么會演變，不同的時代會有不同？

我：這個既定的標(biāo)準(zhǔn)，成為大多數(shù)藝術(shù)家遵守的規(guī)則。但對于大藝術(shù)家，有創(chuàng)造力的藝術(shù)家，這個標(biāo)準(zhǔn)成為他們的束縛，成為他們的絆腳石，成為他們的敵人，成為他們要打破推翻的目標(biāo)。對于大藝術(shù)家來說，標(biāo)準(zhǔn)，不是用來遵守的，而是用來打破的，也是用來超越的。

藝術(shù)大家打破舊的規(guī)則，創(chuàng)造出新的不同于傳統(tǒng)的作品，大家再根據(jù)這個新的作品，總結(jié)出新的規(guī)則，使得原來的標(biāo)準(zhǔn)得以擴充，得以改變。

學(xué)生：是不是越是現(xiàn)代的藝術(shù)就越好？越現(xiàn)代的標(biāo)準(zhǔn)就越高？

我：藝術(shù)或者說人文并不遵循達(dá)爾文主義。打破過去的標(biāo)準(zhǔn)容易，超越過去難。打破僅僅是最低的底線，你要建立一個為大家所認(rèn)可的不同的東西，這很難。但這也僅僅是不同而已，這個不同也僅僅是在平行的方向上而言的。要在垂直高度上超越前人，這是最難的。也只有在高度上超越前人，才能叫發(fā)展。不同僅僅是變化。創(chuàng)新是容易的，變化也不難，但超越、發(fā)展是非常艱難的，百年千年不遇，需要非同尋常的天賦，也需要巨大的歷史機遇。

學(xué)生：我能不能創(chuàng)造出一種全新的，完全超越于古人的藝術(shù)？

我：你的藝術(shù)形式可以是全新的，但藝術(shù)精神的全新創(chuàng)造幾乎是不可能的，除非人類歷史再來一次軸心時期。因為我們經(jīng)過漫長的歷史，積累下一些不同的價值，其中有幾種最為重要的，處于核心地位。經(jīng)過經(jīng)典化以后，已經(jīng)確立了它們的核心價值。后世的大師，能在這些不同的核心價值之間進(jìn)行調(diào)和已經(jīng)耗盡了他們的精力。如果要超越，后來居上，不但要有自己新的創(chuàng)造，這新的價值還要和這些核心價值互相融合、兼容。只有兼容，才有連續(xù)性，才有穩(wěn)定性，才有民族性，才有這個民族的個性，才有個人的偉大性。即只有為一個民族樹立個性的個體藝術(shù)家，進(jìn)而為全人類樹立個性的藝術(shù)家，才是偉大的。即藝術(shù)家的個性不僅僅是他自己的，而是通過他成為整個民族的，他是民族的代言人。從這個意義上說，核心價值才是根本。

學(xué)生：這么說，那只要掌握了核心價值，就能成為大師？

我：這是最難掌握的。好人壞人之間有沖突，有矛盾，我們好分辨。但好人之間，也有矛盾有沖突，處理這種人民內(nèi)部的矛盾，是對我們的考驗。具體來說，就是這些不同的核心價值之間，是有沖突與矛盾的，它們之間的沖突是偉大的悲劇性沖突。追求自由，可能造成巨大的不平等。追求平等，可能造成巨大的不民主。一個偉大的人物之所以偉大，不是壓倒葫蘆起了瓢，而是把每一種價值的潛力、創(chuàng)造性充分發(fā)揮出來，讓它們的沖突達(dá)到最大的張力，但又不能讓張力斷了，崩了。就是要做到最大程度的自由、民主、正義，而不是顧此失彼。這種張力要做到如懸崖勒馬，千鈞一發(fā)。

學(xué)生：那不同時代藝術(shù)風(fēng)貌的不同，是核心價值觀的不同嗎？

我：不同時代藝術(shù)風(fēng)貌的不同，表現(xiàn)在兩個方面：一是核心價值觀中突出了某項價值；二是在核心價值觀之外，添加了某些價值。這個添加的價值，還要經(jīng)受后世的考驗。如果得到大家的認(rèn)同，進(jìn)入核心價值之中，那這個時代的創(chuàng)新才是有價值的；如果不能納入核心價值，那就會被后世遺忘。

學(xué)生：那未來我們還能不能超越過去？未來的標(biāo)準(zhǔn)是什么樣的標(biāo)準(zhǔn)？

我：未來的標(biāo)準(zhǔn)，更新的更高的標(biāo)準(zhǔn)，是大家渴望的、向往的，但這個標(biāo)準(zhǔn)不是大家預(yù)先制定出來的，預(yù)先規(guī)劃出來的。所有對未來藝術(shù)的規(guī)劃都是荒唐的。它是未知的，等待我們的向往與創(chuàng)造。

學(xué)生：那有沒有藝術(shù)的最高標(biāo)準(zhǔn)？

我：藝術(shù)的最高標(biāo)準(zhǔn)只能是垂直意義上的，它是存在的，但是未知的。它的存在是確定無疑的，但它的顯現(xiàn)是不能確定的，是創(chuàng)造中的、神秘的，也是人永遠(yuǎn)不可能達(dá)到的。我們只能渴望、向往，可是永遠(yuǎn)不能達(dá)到。對最高標(biāo)準(zhǔn)的向往不但是人的自由，也應(yīng)當(dāng)是人的義務(wù)。

學(xué)生：這個最高標(biāo)準(zhǔn)的高度究竟有多高呢？

我：你的想象力有多高，它就能顯現(xiàn)多高。它顯現(xiàn)的高度取決于你對無限的想象。它的實際高度永遠(yuǎn)不能確立，是人所永遠(yuǎn)不能及的。無論是誰妄圖確立這最高的標(biāo)準(zhǔn)，都是對上帝的僭越。

歐陽中石 行書手批

三、以書煥采 切時所需

歐陽先生曰：“作字行文，文以載道，以書煥采，切時如需?！?/p>

“切時如需”的“需”，不僅僅是時代所需、社會所需，更重要的是我所需，我的日常生活所需，我的內(nèi)在生命所需。所謂日常生活所需，即此時此地，我所需，即當(dāng)下所需。當(dāng)下，既有時間上的現(xiàn)在性，也有空間上的共在性。此時，既獨立于歷史與未來，又聯(lián)結(jié)著歷史與未來；此地，既獨立于宇宙，又與宇宙共在，是無時間的空間，又是無空間的時間。通過書寫，讓“道”的光輝照耀在平庸無奇的日常生活中。你在這光輝里認(rèn)出了自我，是你與“道”的相遇，也是與自我的相遇，也是與你自己命運的相遇，“夔一”，足矣。這一刻，就如同王羲之的一點，從宇宙時空中雕刻出來，前不見古人，后不見來者，獨立、自足、永恒。它呼應(yīng)著遠(yuǎn)古，也召喚著未來。這一刻，只有“道”的在場，才是可能的，才是充分的?！懊烀熨庥钁眩赐ゲㄙ饽救~下。”“道”，就在這“渺渺”里面。如果“道”不在場，就只有秋風(fēng)落葉了。如同王羲之的切鋒，把時空切出一個出口，讓我們掙脫時空的束縛，在此安歇。把瞬間變成永恒，點鐵成金?？晌覀兛偸前炎约旱囊簧衿鏋楦?，點金成鐵。

只有超越了瞬間，才能超越時代。時代是要我們?nèi)コ降模皇侨ジS的。一個時代是由這個時代的人所創(chuàng)造的，這個時代的人賦予這個時代以精神，人的精神高度決定了這個時代的高度。時代精神的主要特征是永恒，它不僅僅屬于一個時代，本質(zhì)上更屬于所有時代。只有屬于所有時代的精神，才能拯救這個時代。一個人一定要克服一個時代強加于他的任何屬于這個時代的東西，只有逃離一個時代，才能返回一個時代；只有反抗一個時代，才能拯救一個時代；只有打碎一個時代，才能建造一個時代。唯有人才能拯救一個時代，唯有精神有命名一個時代的權(quán)利，唯有精神的高度使得一個時代區(qū)別于另一個時代。命名一個時代的不是它的先鋒，而是它的高峰。先鋒并非高峰，我們要攀登高峰而不是要做先鋒，這是歐陽先生一再諄諄教導(dǎo)我們的。

“以書煥采?！庇形牡烙袝?，讓“道”在書中顯現(xiàn)，才能煥發(fā)光彩。這“道”，你可以理解為儒家的道、道家的道、天道、人道、宇宙之道、本體之道等等，都可以。而我把它理解為生活之道，就是讓“道”體現(xiàn)在你的日常生活里，此時此刻，此時此地，在你身上，在你的書寫中，體現(xiàn)出“道”的光采。王羲之的圣，他的神，不是他本人是神，而是因為他能體“道”，能顯“道”，故神。你要徹底放棄你的自我，完全忘我，如同流水一樣，順道而行，不是你在書寫，而是字在自己生長，如同春天萬物生長。要讓你的個體性完全喪失，你的藝術(shù)的個性才能緩緩誕生。不會游泳的人，對大海充滿了無限的恐懼。當(dāng)你被拋進(jìn)大海時，你恐懼到極致，拼命地掙扎，越是掙扎就越耗盡體力。掙扎，就是你的個體性。等筋疲力盡，無力掙扎時，你的個體性消失，海水的浮力緩緩?fù)衅鹆四?，你就慢慢順?yīng)水性，重獲自由，你的新的自我，也即你的個性才出現(xiàn)。我們的生活也像是大海，我們在生活的大海里掙扎，疲于奔命。越是掙扎，陷得越深，越是令人恐懼。我們拼命抓住任何一棵救命稻草，但任何一棵稻草都救不了你的命。當(dāng)你徹底放棄掙扎，放棄自我，完全無我，完全順從生活時，你會發(fā)現(xiàn)神奇的浮力把你托起來了。這時，你動動手腳，發(fā)現(xiàn)生活會為你而動，當(dāng)你不斷地動，驚奇不斷發(fā)生。直至你能完全自由。天然的個體性消失，新的自我誕生。自我無比沉重時，就會淹死在生活的大海里，如同水中沙石。完全放棄自我時，新的自我從生活中緩緩升起，就像炊煙升起。日常書寫，只有能感受“道”的存在，順應(yīng)“道”的要求，與“道”合為一體，融匯無間，字才能富有生機，充滿生命之力。這“道”，不是某個特殊的時刻、某個重要的關(guān)口才體現(xiàn)出來，也不僅僅是在過去的時代、王羲之的時代，或者在遙遠(yuǎn)的未來的某個時刻才現(xiàn)身，而是無時無刻地不存在于我們的日常生活之中。王羲之的手札就如同我們發(fā)一條短信，不論是長是短，是悲是喜，它那復(fù)雜多變的豐富性，它那深奧無限的深刻性，無不煥發(fā)著“道”的光采。

歐陽中石 行書手批

《蘭亭序》《祭侄文稿》《黃州寒食帖》正是煥發(fā)光彩的一瞬。有了堅實的日常書寫能力，就讓我們以無限的耐心等待“道”的出場，等待每個煥發(fā)光采的時刻。只有在這絕對的時刻，你才能抓住那救命稻草。但千萬：別忘記生活，別放過此時此刻。