蘇軾《致季常尺牘》中人物關(guān)系及社會(huì)背景芻議

⊙ 沈速

蘇軾的書法作品《致季常尺牘》（圖1），又名《一夜帖》，是蘇軾寫給好友陳季常的一封日常書信。據(jù)考證，這件尺牘作于蘇軾被貶謫黃州之時(shí)。黃州古時(shí)屬于巴楚地域，蘇軾在黃州期間創(chuàng)作了很多詩詞、書法作品及來往書信墨跡。蘇軾著名的“天下第三行書”《黃州寒食詩帖》就作于此地。

關(guān)于這件作品的藝術(shù)價(jià)值和創(chuàng)作背景，國內(nèi)已有不少考證及論著。這件作品從藝術(shù)風(fēng)格上，有朱以撒先生的《筆調(diào)從容，坦蕩平易—蘇軾〈致季常尺牘〉賞析》。朱以撒先生在文中以扁勢(shì)、斜勢(shì)、豎式三種筆式分析該帖的字勢(shì)特點(diǎn)。另外，又從筆法上分析了蘇軾此作用筆清瘦堅(jiān)挺，不同于《游虎跑泉詩帖》《致若虛總管尺牘》等蘇書肉多傷骨的風(fēng)格特征。文中援引清代書家吳其貞“惟此肥不露肉，人莫能及”之論，認(rèn)為該作乃蘇軾簡(jiǎn)札中清瘦堅(jiān)挺之代表。整體風(fēng)格似清風(fēng)徐來，綠柳婆娑，有微風(fēng)拂面之感。

從蘇軾交游信札來看，有江蘇科技大學(xué)喻世華先生2012年發(fā)表于《重慶郵電大學(xué)學(xué)報(bào)（人文社科版）》的《論蘇軾與陳公弼、陳季常父子的交誼》一文。喻世華先生結(jié)合《宋史》中關(guān)于蘇軾交游的記載，詳細(xì)考證了蘇軾與陳公弼、陳季常父子的關(guān)系。另有關(guān)于蘇軾往來信札的文獻(xiàn)研究，如暨南大學(xué)碩士楊銀娥的《蘇軾書信研究》、延邊大學(xué)碩士馬明玉的《蘇軾貶謫期間書信研究》，分別從書法文獻(xiàn)的角度及書法與政治文化的角度對(duì)蘇軾書信進(jìn)行了梳理與研究。文中對(duì)蘇軾與陳季常的信札往來都有提及。本文從蘇軾與陳季常信札的內(nèi)容，來分析蘇軾在謫居黃州期間的交游、人物關(guān)系以及蘇軾的人設(shè)。

蘇軾作《致季常尺牘》的時(shí)間，應(yīng)在蘇軾謫居黃州期間。據(jù)延邊大學(xué)馬明玉碩士論文《蘇軾貶謫期間書信研究》所述，蘇軾謫居黃州期間，和朋友共有311封書信往來，其中，與陳季常十六首中第十一至第十四首往來時(shí)間都在這一時(shí)期。

通過對(duì)這件尺牘的審讀，我們發(fā)現(xiàn)在這封信里，一共提到了四個(gè)人物：蘇軾、陳季常、王君和曹光州。下面，我們來具體分析這件尺牘中人物的關(guān)系。“一夜，尋黃居寀龍不獲”。關(guān)于“黃居寀龍”，一說“黃居寀龍”是一幅畫，另一說黃居寀所作“龍”為一幅畫。在這里，筆者認(rèn)為“龍”為一幅畫比較準(zhǔn)確。“黃居寀（933-993），字伯鸞，成都（今屬四川）人，是五代十國時(shí)期著名畫家黃筌的第三個(gè)兒子。擅長(zhǎng)畫花竹禽鳥，勾線精致，用筆工穩(wěn)勁健，設(shè)色喜好華麗的重彩，他的花鳥畫形象逼真，惟妙惟肖；所繪怪石類山水畫甚至超過他的父親黃筌，和他的父親同在后蜀為官，任翰林待詔。”［1］黃居寀曾經(jīng)和他父親黃筌合作繪制了大量的殿廷壁畫以及宮闈屏幛。《宣和畫譜》和《圖畫見聞志》載黃居寀為黃筌的季子，《益州名畫錄》則說他為黃筌的次子[2]。其兄居實(shí)、居寶都有畫名，但英年早逝，名聲不及居寀大。

到了北宋時(shí)期，因?yàn)樗翁诜浅？粗厮邳S居寀為光祿丞，并委以重任，讓他搜訪歷代名畫，鑒定后分類列目，在當(dāng)時(shí)頗有影響。為適合宮廷繪畫風(fēng)格的需要，黃居寀畫格富麗濃艷，并在宮廷畫院居主持地位，引領(lǐng)了當(dāng)時(shí)宮廷畫風(fēng)的方向。當(dāng)時(shí)想要加入宮廷畫院的畫師，紛紛效仿黃氏畫風(fēng)。淳化四年（993）黃居寀61歲，奉命出使成都府，在圣興寺時(shí)，繪制了《龍水》《天臺(tái)山》等壁畫。在宋代《宣和畫譜》的著錄中，黃居寀的作品有《春山圖》《桃花山鷓圖》等300余件。傳世較為經(jīng)典的作品有《竹石錦鳩圖》冊(cè)頁、《山鷓棘雀圖》軸，后一圖上方有宋徽宗趙佶御題“黃居寀山鷓棘雀圖”8字，現(xiàn)藏臺(tái)北故宮博物院。

黃居寀，按出生年月考證，應(yīng)早于蘇軾。所以，這位在宮廷處于引領(lǐng)地位的畫家，在蘇軾那個(gè)年代是已經(jīng)過世了的。因此，他的畫作也極為珍貴。從蘇軾在信中所提看，應(yīng)該也是極為珍視的。蘇軾找了一夜黃居寀《龍》圖，突然想起來是被曹光州借走摹拓去了。曹光州是信中出現(xiàn)的第二個(gè)人物。按蘇軾所提的人物關(guān)系來看，蘇軾和曹光州應(yīng)該是關(guān)系較為不錯(cuò)的朋友，不然也不會(huì)將半個(gè)月前自己收藏的名畫借給他去摹拓，而且答應(yīng)一個(gè)多月后才還。而“恐王君疑是翻悔，且告子細(xì)說與：才取得，即納去也”。這里兩句話出現(xiàn)了兩個(gè)人物：王君和季常。由于擔(dān)心王君懷疑自己翻悔，才仔細(xì)和季常說清楚。這里“細(xì)說與”，是倒裝句，是與子細(xì)說的意思。這句話信息量很大，王君提出向蘇軾借畫，蘇軾想必是曾經(jīng)答應(yīng)了的，但是真到了借畫的時(shí)候，蘇軾翻箱倒柜翻了一晚上，突然想起來被曹光州借走了，還要一個(gè)多月才還回來。但蘇軾并沒有直接和王君解釋，而是寫信給陳季常細(xì)說此事，并且說只要曹光州把畫還回來，馬上就會(huì)借給王君。可見蘇軾和王君并不熟，而之前答應(yīng)借畫，筆者在這里推測(cè)也是蘇軾口頭承諾，或者是酒后失言，并不是真想將自己珍藏的名畫借給并不熟悉的王君。

圖1 蘇軾《致季常尺牘》 紙本 行書 臺(tái)北故宮博物院藏

曹光州是誰？據(jù)李之亮先生《宋代郡守通考》載，曹光州，即曹九章，字演甫，時(shí)為光州太守。《蘇軾文集》卷七三《朱元經(jīng)爐藥》：“故人曹九章適為光守。”同書卷一七二《記神清洞事》：“曹煥游篙下中，途遇道士，盤礴石上，揖曰：‘汝非蘇轍之婿曹煥乎？”[3]蘇轍《架城集》卷二三《光州開元寺重修大殿記》：“朝散大夫、彭城曹公作守，復(fù)新于元豐癸亥。”元豐癸亥即元豐六年（1083），知是年前曹九章即為光州太守，與蘇軾元豐五年（1082）贈(zèng)詩相吻合。

東坡《吊李臺(tái)卿并序》里稱“曹光州演甫”。本集雜記《朱元經(jīng)爐藥》中載：“故人曹九章，適為光守。”其子渙為蘇轍婿。《樂城集》有《祭親家曹演甫文》，敘述“東坡在黃州，因與結(jié)姻之事，而作合者，則李公擇也。光、黃接壤，九章正守光州，故往還密熟。”[4]可見蘇軾和曹光州是相當(dāng)熟的。因此，借畫摹拓之說是站得住的。

“王君”者，疑是秀才王齊萬。東坡元豐三年（1080）有《王齊萬秀才寓居武昌縣劉郎洑，正與伍洲相對(duì)，伍子胥奔吳所從渡江也》一詩，王文誥《蘇詩總案》：“王齊萬，字子辯，嘉州犍為人，乃齊愈字文甫之弟。”東坡《南行集》中亦有《犍為王氏書樓》一詩，乃宋仁宗嘉祐四年（1059）十月，蘇氏父子還朝沿長(zhǎng)江南行之記錄。犍為王氏世有藏書之癖，“塞江流柿起書樓”，使東坡二十余年后記憶猶新。陳季常亦是蜀人，與王齊萬自然有同鄉(xiāng)之誼，且寓居一地，他受“王君”之托向東坡催借黃居寀《龍》圖，而此《龍》圖又為曹光州借去未還，東坡怕王齊萬誤會(huì)“疑是翻悔”不愿借與，便由此札拜托陳季常代為解釋，“且告子細(xì)說與，才取得，即納去也”。為了聊申忱意，還“寄團(tuán)茶一餅與之，旌其好事也”。為了尋畫，翻騰了“一夜”，還怕別人誤會(huì)，搭上一餅團(tuán)茶先行送去，由此處看，似乎頗顯東坡交友之誠。王君齊萬也有藏書之好，所以向東坡借畫或?yàn)椤澳∞笔詹兀鄬俸侠怼９P者在此不太贊同蘇軾與王君的借畫結(jié)交之說。且這一王君，是否就是秀才王齊萬也猶未可知。蘇軾寄禮物給友人也是他的一貫做法，在和陳季常的往來書信中，常有提及二人互寄禮物的信息。

團(tuán)茶是產(chǎn)生于宋代的一種小茶餅，始制于丁謂任福建官員之時(shí)，專供宮廷飲用。茶餅上印有龍、鳳花紋。制作工藝上經(jīng)過了最初的加香料到后來不加香料的歷史演變過程。團(tuán)茶須煎飲之。歐陽修《歸田錄》：“茶之品，莫貴于龍鳳，謂之團(tuán)茶，凡八餅重一斤。”筆者認(rèn)為，這里蘇軾用當(dāng)時(shí)僅供宮廷的較為名貴的團(tuán)茶贈(zèng)送，其實(shí)還是不想借畫給王君。因此，在這里也不能說蘇軾寄團(tuán)茶就是結(jié)交之意。我想他之所以拖著不借，無非是因?yàn)橐韵略颍?/p>

首先，擔(dān)心借走不還或還回贗品。宋代摹拓臨偽之風(fēng)盛行，宋代書家米芾就是一個(gè)臨摹大師，很多經(jīng)典名作都被疑為米芾臨仿之作。比如《中秋帖》就有人認(rèn)為是米芾的仿本。明代顧復(fù)認(rèn)為：“《中秋帖》，硬黃紙，三行，二二字，氣味與《舍內(nèi)》略同（顧復(fù)認(rèn)為《舍內(nèi)》乃唐人摹本）。”徐邦達(dá)也認(rèn)為《中秋帖》是宋人仿作：“《中秋帖》筆肥墨飽，很像米芾書《秋深帖》真跡，此與前述王羲之《大道帖》是一類的米氏臨書應(yīng)無疑義。”楊仁愷同樣認(rèn)為《中秋帖》是米芾的臨作：“細(xì)察此帖書法既不同于《廿九日帖》，又與《鴨頭丸帖》異趣，雖說風(fēng)貌近《舍內(nèi)帖》，惟痛快有余，而沉著凝練不足，用它與米芾書法核對(duì)，不難發(fā)現(xiàn)有米氏的筆跡。”作為三希堂法帖之一的晉代書法家王獻(xiàn)之的《中秋帖》為宋人米芾的仿摹之作，在當(dāng)今書畫鑒定界基本上能夠取得一致的認(rèn)識(shí)。

米芾所藏的書畫作品存世至今的究竟還有多少，筆者曾做過如下簡(jiǎn)略統(tǒng)計(jì)，茲列舉如下：

王羲之的行楷書《快雪時(shí)晴帖》；王獻(xiàn)之《中秋帖》，公認(rèn)乃米芾仿本（現(xiàn)藏北京故宮博物院）；草書《大道帖》；褚遂良臨摹王羲之《蘭亭序》卷（現(xiàn)藏北京故宮博物院）；孫過庭的草書《千字文第五本卷》（現(xiàn)藏北京故宮博物院）等等。

據(jù)《畫史》米芾自云：“余家收古畫最多，固好古帖，每自一軸加至十幅以易帖。”“余家晉唐古帖千軸，蓋散一百軸矣。今惟精絕，只有十軸在。有奇書，亦續(xù)續(xù)去矣。”顯然，米芾所藏之書畫數(shù)量可觀，質(zhì)量亦屬上乘。

因此，在宋代，但凡珍貴的書畫作品，是不會(huì)輕易借人的。熟人都防不勝防，更何況并不熟悉的朋友。因此，蘇軾不愿將黃居寀《龍》圖借給王君，亦屬合理。但蘇軾之前又滿口答應(yīng)，如若不借，似乎又說不過去，所以寄去一餅團(tuán)茶，聊表歉意。一個(gè)月以后，在宋代交通不便書信往來緩慢的情況下，基本上也就不了了之了。從這里看，蘇軾從內(nèi)心來講有點(diǎn)后悔答應(yīng)將《龍》圖借給王君，可又礙于王君和季常相熟，為了面子上過得去，才給季常寫了這封信把這個(gè)事仔細(xì)解釋了一番。其實(shí)就是翻悔了，可自己是鼎鼎大名的蘇大學(xué)士，答應(yīng)別人的事怎么能不兌現(xiàn)呢。礙于面子，還是要和好友季常說清楚了，免得好友說自己小氣，不講信用。

從蘇軾此作所描述的人物及事件，我們不難推測(cè)出如下人物關(guān)系：

在這幾個(gè)人中，蘇軾和陳季常是好友，蘇軾在信中向陳季常提到曹光州而未做介紹，陳季常和曹光州應(yīng)該也是認(rèn)識(shí)的。而王君則和陳季常較為熟悉，不然蘇軾大可不必寫信給陳季常解釋此事，直接告訴王君即可，因此蘇軾和王君并沒有陳季常和王君熟悉。而黃居寀是五代入北宋的著名畫家，《海外藏中國歷代名畫選登》（2013影像技術(shù)）將黃居寀列為五代十國著名畫家，顧平將黃居寀列為北宋畫家[5]。蘇軾出生時(shí)黃居寀就已經(jīng)離世，因此和這些人無直接關(guān)系，只是因?yàn)樗摹洱垺穲D，把這幾個(gè)人物串在了一起。

蘇軾在黃州時(shí)期，陳季常是和蘇軾交往最為密切的朋友。蘇軾與陳季常的日常往來書信很多，在《與陳季常十六首》中，其第一至第十四首都是蘇軾在黃州時(shí)期寫的。大量的書信使蘇軾與以前的好友保持著精神上的交流，和與他相距不遠(yuǎn)的陳季常，更是往來頻繁，詩酒唱和。

蘇軾有關(guān)陳季常的詩文，大都寫于黃州時(shí)期，特別是《岐亭五首》對(duì)他們?cè)邳S州的交往作了總結(jié)，再現(xiàn)了相互之間的交往和深厚情誼：“元豐三年正月，余始謫黃州。至岐亭北二十五里山上，有白馬青蓋來迎者，則余故人陳慥季常也，為留五日，賦詩一篇而去。明年正月，復(fù)往見之，季常使人勞余于中途。余久不殺，恐季常之為余殺也，則以前韻作詩，為殺戒以遺季常。季常自爾不復(fù)殺，而岐亭之人多化之，有不食肉者。其后數(shù)往見之，往必作詩，詩必以前韻。凡余在黃四年，三往見季常，而季常七來見余，蓋相從百余日也。七年四月，余量移汝州，自江淮徂洛，送者皆止慈湖，而季常獨(dú)至九江。”蘇軾離開黃州，“送皆止慈湖，而季常獨(dú)至九江”，[6]反映了雙方情誼的深厚。

表一 蘇軾在黃州期間往來詩文

從表一可以看到蘇軾與陳季常在元豐三年（1080）到元豐七年（1084）這段時(shí)間里，經(jīng)常一起吟詩作賦，互通書信。而這段時(shí)間正是蘇軾被貶黃州，最郁郁不得志的日子。

林語堂先生說，陳季常是蘇軾在黃州時(shí)最好的朋友，好到可以隨便開玩笑。比如在《寄吳德仁兼簡(jiǎn)陳季常》中有這樣的描述：“龍丘居士亦可憐，談空說有夜不眠。忽聞河?xùn)|獅子吼，拄杖落手心茫然。”[7]這四句描寫的應(yīng)該就是某次蘇軾去探望陳季常時(shí)的情景，兩人同處一室談天說地，乃至徹夜不眠。陳季常的妻子柳月娥遂朝陳季常大喝一聲，他被嚇得拄杖應(yīng)聲而落。

蘇軾和陳季常，算是密交。在這封信中，蘇軾向密友季常轉(zhuǎn)達(dá)自己對(duì)王君的愧疚之情也就是情理之中的事了。蘇軾在處理和自己不熟悉的王君借圖這個(gè)事時(shí)，沒有選擇直接和王君寫信說明，而是向好友季常表明自己的歉意，使季常向王君轉(zhuǎn)達(dá)自己的意思。通過蘇軾和王君與季常關(guān)系的對(duì)比研究，我們不難看出蘇軾在被貶黃州時(shí)期的交游情況以及他在處理一些事情上的態(tài)度。

總之，書法作品，其主要功能是用來表情達(dá)意，傳遞信息。我認(rèn)為在古代，書法的藝術(shù)風(fēng)格尚在其次，主要還是日常表達(dá)的一種需要。中國傳媒大學(xué)書寫文化研究院劉守安教授最早提出了“書寫”的概念。書寫是多元的，它涵蓋了漢字書寫過程中的各種元素：傳播、記錄、明理、宣告包括藝術(shù)等等。僅僅將藝術(shù)功能抽離出來的書法，是單薄的，是缺少文化積淀的。我們?cè)谛蕾p一件書法作品時(shí)，不應(yīng)該僅僅關(guān)注作品的筆法、結(jié)字、用墨、章法等表面特征，更應(yīng)該多關(guān)注作品背后所承載的文化內(nèi)涵。

注釋：

［1］樂仁.宣和畫譜[M].長(zhǎng)沙：湖南美術(shù)出版社，1999:197.

［2］黃休復(fù).益州名畫錄[M].成都：四川人民出版社，1982.

［3］顧之川.蘇軾文集(卷73)[M].長(zhǎng)沙：岳麓書社，2008:172.

［4］胡可先.宋代郡守通考補(bǔ)正舉例[J].北京：文獻(xiàn)(季刊)，2003:3.

［5］顧平月.中國宮廷畫院歷史沿革考略(夏商周至宋代)[J].南寧：大匠之門，2013:47.

［6］王文誥,馮應(yīng)榴.蘇軾詩集[M].北京：中華書局，1984:1024.

［7］倪培森.“河?xùn)|獅吼”為何指明“河?xùn)|”[J].咬文嚼字，1999(10):41.