紅松

柳戀春

震 海

米莉來看我。植樹節那天我正要在自家的后院里栽一棵樹。樹是城市公園或街道綠化常見的那種松樹，是我從郊區的一處苗圃買來的，我雇了輛三輪車把它從苗圃拉了回來。蹬三輪的是個年輕小伙兒，他挺熱心，幫我把樹拖進后院，臨走時也沒顧得上喝口水，我索性多給了他點兒車費。這當口米莉來了。

“這樹從哪兒弄來的？”米莉一來就問我，“弄它干嗎？”

我跟艾嘉離婚那年，米莉剛過完十二歲生日。我和艾嘉離婚后十年里，一直沒有見過面。

大概四年前一天下午，那還是我跟艾嘉離婚后第一次見到米莉。米莉突然出現在我眼前時，嚇了我一跳，我都快認不出她了。米莉的變化可真大，已經是個大姑娘了。

那天下午她陪我坐在院子里，我呷著衡水老白干，我們一直聊些她上學和考試成績的事。有時她話里也帶出點兒她媽媽的事，都是些芝麻大的小事，我想她是故意說給我聽的。到了晚上，我想留她吃飯，可她說約了人，起身就走了。之后，我一直盼著她再來。直到前年，米莉才第二次來看我，來的那天她對我說：

“我媽現在還一個人，你們有沒有復婚的想法？”

她這么一問，把我見到她時的好心情弄得煙消云散，剛倒好的二兩老白干也被我一飲而盡。

“是你媽叫你來問我這個？”

“不是，是我這么想的。”

我沉思片刻，說：“其實你沒必要管大人的事。我跟你媽的感情早已偃旗息鼓了。現在大家各過各的，過得不是也很好？”

米莉又說：“假如是我媽的意思呢？”

我說：“那跟你也沒關系，你已經長大了，照顧好自己和你媽。現在復不復婚有啥意義？”

米莉停頓一下，又問：“如果真是我媽的意思呢？”

我重新把二兩一杯的老白干斟滿，說：“我了解她，比任何人都了解她，她不可能有復婚的想法，那是不可能的事！”

說完之后，我小口呷著酒。米莉默不作聲地坐在那。酒精充盈了我的胸腔，空虛而枯萎的細胞漸漸有了生機，徹底放棄的痛苦感減輕了很多。

“當初你們為什么要離婚？現在又都沒有再婚，怎么就不能重歸于好？”米莉壓著嗓音，仿佛壓著一團火。

我沒有作聲，悶頭把剩下的酒喝完。

“我媽想見你一面。她病了，臥床不能動彈了。”要走的時候米莉團著臉說。

“那你趕快回去吧。有時間我去看看她。”我說。

“等一等，以后你也別來了。”米莉出門前，我又叮囑一句，然后又斟滿酒。我幻想一種解脫的輕松感。

米莉背沖著我，揚起手抹了一下眼睛，頭也不回地說：“我還會來的！”

米莉前年一走，去年沒有來。我以為她永遠不會再來了。直到今年開春，綠上枝頭時，她又來了。

米莉站在我身邊，我沒告訴她樹從哪兒弄來的。我盯著躺在院子里的樹，正為這棵樹傷腦筋。

米莉主動上前，幫我扶起樹，我們一塊把樹挪進我事先挖好的坑里。她挺賣力氣，干起活來像個小伙子。

松樹挺不好擺弄，松針扎在她手上、臉上和身上，她就這么不管不顧地為我扶著。趁她還堅持得住，我抓緊往坑里填土。后來松樹終于自己能夠立著了，我用腳夯土的工夫，她進屋找來只塑料桶，跑進廚房去接水。

我聽見嘩嘩流水的聲音，工夫不大，米莉拎著滿滿一桶清水走到樹前，我幫她擔起桶，我們倆一塊兒把水倒進樹坑里。跟著水混合著泥土冒起泡，瞬間被樹根一飲而盡，松樹就像個小嬰兒，吸食時發出吱吱的聲音。米莉跟我前前后后忙活了兩個鐘頭，最后米莉又幫我掃凈院子，這才恢復往日的平靜。

后來米莉幫我搬出我那把老掉牙的藤椅，我靠在上面，米莉又找來一個小馬扎坐在我對面。

“又是你媽讓你來的？”我問米莉。

“不是，”米莉說，“其實上次、上上次，她從來沒有讓我來過。”

……

“我媽去年去世了。”米莉坐在小馬扎上低下頭難過地說。

我聽后沒有吭聲，回屋打開一整箱衡水老白干從中取出一瓶。老白干太重要了，以致它們好像是與我同在屋里的另一個人。

“你就跟我回去一趟吧，爸爸——”米莉用懇求的口吻說。說完，米莉委屈地飲泣起來……

“你媽去世前跟你說了什么？”

“沒有，什么也沒說她就走了。”

米莉說話時，淚眼朦朧地盯著落在院外不遠處的幾只小麻雀。它們好像不慌不忙地在熟悉著周圍的環境，然后蹦蹦跳跳地向我們這邊試探性地走來……

“我終于長大了，”米莉望著小麻雀說，“可我媽卻走了。”

“我想讓你陪我給我媽選塊墓地。”米莉說著眼淚直往下流。

我站起身，把藤椅挪出陰影，挪到太陽光能直接夠到的地方，重新坐下來。那瓶白酒還撂在原先的地方，我忘記把它拿過來。

艾嘉去世沒能讓我落淚。

當初，我把艾嘉比作天上無數云中的一朵。我問艾嘉，你看，天上的云有的看上去輕一點，有的看上去重一點，有的看上去像涂了一層顏色，有的又那么潔白無瑕，你是她們中的哪一朵呢？……在我眼里，我肯定把艾嘉看作無數云中最輕最白最好看的那一朵。這是上初中時候的事。

上高中二年級，我和艾嘉被學校勸退了。

輟學后，我們各自在家賦閑了幾年。后來，艾嘉在靠近縣城的一家酒樓找到一份端盤子的工作。而我被家里掃地出門后，在離艾嘉上班不遠的地方租了一間帶后院的小平房住了下來，就是我現在住的這間房子。

那時，艾嘉每天要干到酒樓打烊才下班，然后還要去一個叫“勿忘我”的迪廳去當招待，也是端盤子的活。就這樣，我每天在“勿忘我”等到深夜，艾嘉就跟我回我那個“小窩兒”去住。

那時，我整天游手好閑，沒心思去找活干。另外，艾嘉老是能從“勿忘我”偷出小瓶裝的洋酒，像龍舌蘭、金酒、白蘭地、威士忌、白朗姆酒，等等。閑著沒事，我就把它們一個個打開干掉，最后喝得一個不剩。

再后來，我們領了結婚證。不久，艾嘉懷孕了給我生下個小米莉。

有了米莉，我就以照看孩子為由，天天宅在家里酗酒。有一回出了點小差錯，差點要了小米莉的命，這都是因為酗酒惹的禍。

那天大清早，艾嘉去酒樓上班前，我們因屁大點兒的事動起手來。最終我狠狠把她揍了一頓，她跑出去前，把我的酒全給砸了，碎瓶子喳兒摔得到處都是，滿屋彌漫著酒氣。

她蜷縮在大門口哭了半天，白色連衣裙浸透了血。我沒去管她，后來她就消失得無影無蹤。她走后我一個人坐在院子里面，一口氣干掉手頭僅存的一瓶沃特加。你不知道那種感覺，靠在藤椅上，往喉管里面灌著酒，什么都不用想。人活著的時候，唯一的好東西就是酒，醉酒的感覺相當美妙。你不醉酒，你無法想象醉酒如命的生活，你也無法想象失去這種嗜好會怎樣。沒有奇跡，或者戒酒，或者死去，而我一樣都做不到。

整整一上午，小米莉既沒有哭也沒有鬧，怪安靜的，好像家里除了我再沒有其他人一樣，一切都出奇的靜。

其實，酒精的作用不光能讓人醉，還能在迷失自我的瞬間突然清醒起來。當我從藤椅上跳起來時，我猛然意識到，米莉呢？壞了！我的小米莉呢！？我立馬感到不好，像是大禍臨頭的感覺。我站在那兒木訥半天，從艾嘉走后，小米莉就一直都沒有吭聲……

我跑進屋，發現小米莉歪歪著小身子一動不動躺在床下，她的手和胳膊浸在血泊里。當時可把我嚇壞了，我忘記是怎樣把小米莉從床下弄出來的，只記得她原本紅撲撲的小臉蛋兒，已變得冷冰冰煞白得可怕。我撫摸她的小臉蛋兒想叫醒她，可是她一點反應都沒有，我有一種被判了死刑的感覺，我感到在劫難逃。

……我跟艾嘉打架時，嚇得小米莉鉆到了床下，那些碎瓶子割破了小米莉的手腕，像割腕一樣，血從小米莉身體里慢慢流出來。

艾嘉跑到醫院時，米莉還在急救。艾嘉像沒有呼吸一樣默不作聲地守在手術室門口，我坐在離她不遠的另一側低頭看著地面。后來，一個小護士從手術室里面跑出來問誰是孩子的父親？我說我是。小護士就立馬領著我去抽血。小護士說要抽我600CC的血輸給孩子，我當即說抽多少我都愿意，這是做父親義不容辭的事。

來到診室，護士先抽取一試管我的血拿去化驗。而后，問題就出在我的血上——工夫不大，化驗結果出來，小護士拿著化驗報告找到我，說：“你是米莉的父親？”我說：“那還有錯！不是我誰是！？”小護士猶豫一下，似乎不想讓我知道我無法給米莉獻血的事實，但我的大腦卻反常地處于一種導致行為失控的亢奮狀態，一個聲音如耳光一般響亮——米莉跟我沒有血緣關系！

一晃，小米莉長到十二歲，十幾年，艾嘉一直堅稱，米莉絕不是別人的，就是她跟我親生的骨肉！我無從取得這方面的證據，但我咨詢過醫生，也看過這方面的書籍，我固執地相信米莉不是我親生的。那時沒聽說過親子鑒定，也沒有冒出過抱錯孩子的新聞，更不知道某種病理狀態下，血型會出現暫時性改變。總之，那時我不想再跟她爭執下去，便從早到晚麻痹在酒精里，想從酒精的虛幻中，逃脫不清不楚現實的煎熬。可嗜酒成癮索要代價，酒精中毒的影響不僅在身體，更多在心理。我知道我擁有了一項自由：我可以使自己或艾嘉的死亡之日提前。

為了扼殺我腦子里不斷涌現的瘋狂念頭，米粒剛過完十二歲生日的轉天，我便跟艾嘉離婚了。

“這次來只想讓你陪我給我媽選塊墓地。”米莉剛才收住的淚珠，又像斷了線的珠子掉落下來。

我站起身，把藤椅撤出太陽直射的地方，重新挪回到陰影處，然后一屁股坐下，舉起剛才忘記拿過來的那瓶老白干，嘴對嘴，一口氣吞下多半瓶。長期飲酒已讓我的味蕾和神經麻木不仁。

“你媽走前真的什么都沒有對你說？”

“你想叫她說什么，你們是不是有什么事瞞著我？”

“沒有，即便有也是大人間的事，你就是你，把自己照顧好了就好。”

“我不明白你為什么這樣對我媽？”

“我跟你媽感情很好。”

“那你們還要離婚，不愿意去見我媽，對我和我媽不管不顧？！”

“很多事說不來，說不來就不說了。”

“說不來才要說，媽媽都去世了，還有什么說不來！？”

“過去那些事，說來也沒啥意思。”

“好，說不說由你，不說我就走了，我不想再回來了，你多保重！”

臨走，米莉把我屋里整箱整箱的白酒全部倒騰到院子里，像她媽媽一樣，在我面前擰開瓶蓋，然后像對準我的喉嚨一樣，把一瓶瓶白酒全部倒在了樹坑里……頃刻間，樹變紅了，從根部一直紅到樹干，最后連松枝也紅得嬌艷似火，整棵樹像喝醉了似的。

〔特約責任編輯 ?王雪茜〕