備忘抄

黃德海

半年前，一位朋友跟我說(shuō)，我某篇兩三千字的文章寫得不錯(cuò)，可惜太短，論證也不周密，建議我改用論文的形式再寫一遍，把文章中的好意思完整表達(dá)出來(lái)。前段時(shí)間稍有空閑，我就把那篇小文章拿出來(lái)改，改好后卻發(fā)現(xiàn)，雖然篇幅增加了，論證也似乎嚴(yán)密了點(diǎn)兒，可對(duì)我自己的認(rèn)識(shí)提高并沒(méi)有任何幫助，甚至，因?yàn)橐w就論文的格式和特點(diǎn)，其中有幾句我覺(jué)得非常必要的話不得不刪除。這發(fā)現(xiàn)讓我陡然一驚——是不是在嚴(yán)格意義上，每篇文章只有一種最適合的方式（當(dāng)然未必是作者找到的那種）？一旦文章改作，格于新形式，原先不漏不余的表述方式必然遭到破壞？

朱熹有一次對(duì)弟子說(shuō)：“尋常讀書只為胸中偶有所見(jiàn)，不能默契，故不得已而形之于口。恐其遺忘，故不得已而筆之于書。若讀書先有立說(shuō)之心，則此一念已外馳矣，若何而有味耶？”這不禁讓我揣測(cè)，是否我們稱為文章的這個(gè)存在本身就已經(jīng)是局限？興致勃勃寫一篇文章，有時(shí)候可能并非為了認(rèn)知真相，而是“以己意敷演立說(shuō)”，甚者“只是要作好文章，令人稱賞而已”。這或許就是章學(xué)誠(chéng)發(fā)現(xiàn)的問(wèn)題：“周秦諸子之學(xué)，專門傳家之業(yè)，未嘗欲以文名。茍足以顯其業(yè)而可以傳授于其徒，則其說(shuō)亦遂止于是，而未嘗有參差龐雜之文也。兩漢文章漸富，為著作之始衰。”

話繞得有些遠(yuǎn)了，其實(shí)我只是想說(shuō)，因?yàn)樯厦娴囊惑@，我去翻看這兩年為或不為寫文章記下的筆記，發(fā)現(xiàn)居然忘記了很多當(dāng)時(shí)觸動(dòng)很大的話，還把其中不少重要的話誤以為是自己想出來(lái)的。這樣一來(lái)，我就很想把這些筆記整理一點(diǎn)兒出來(lái)，不是寫什么文章，只略加規(guī)整，用札記的形式，回憶或再次思考有些話為什么觸動(dòng)了我，現(xiàn)下是否還有作用。當(dāng)然，這些首先是抄下來(lái)給自己看的，因命之為“備忘抄”。

一

多年之前，因?yàn)橛龅椒N種困境，我經(jīng)師友提示意識(shí)到，“古之學(xué)者為己”應(yīng)該毫不猶豫地置諸座右。或許是因?yàn)闈撘庾R(shí)的重視，凡是看到與此有關(guān)的話，都會(huì)不自覺(jué)地記下來(lái)。其中時(shí)時(shí)回想起來(lái)的，是維特根斯坦的話：“就改善你自己好了，那是你能為改善世界所做的一切。”

偶然看到威斯敏斯特教堂無(wú)名墓碑上的文字，覺(jué)得跟維特根斯坦的話如出一轍：“年輕時(shí)我夢(mèng)想改變世界。成熟后，我發(fā)現(xiàn)不能改變世界，便將目光縮短，決定只改變我的國(guó)家。進(jìn)入暮年，發(fā)現(xiàn)無(wú)法改變國(guó)家，我的愿望僅僅是改變一下家庭，但這也不可能。行將就木，我突然意識(shí)到：如果一開(kāi)始我僅僅去改變自己，我才有可能改變家庭、國(guó)家甚至世界。”

真要比較起來(lái)，維特根斯坦說(shuō)得更為清晰果決，沒(méi)有絲毫幻想色彩（改善你自己并非改善世界的充要條件，甚至連可能也不承諾，只是說(shuō)如果有改變世界的可能，改變自己是一個(gè)人能做的一切），但對(duì)每個(gè)可能需要經(jīng)歷漫長(zhǎng)一生的人來(lái)說(shuō)，威斯敏斯特教堂墓碑上的話或許有廣泛的借鑒意義，因?yàn)閹缀醢选盀槿恕钡母鱾€(gè)階段都講到了。何況，鑒于碑文與教堂和死亡相關(guān)，這段話大概可以延伸出更為特殊的意義。

相似的話在書中往往可見(jiàn)，有時(shí)表現(xiàn)得更為神秘幽眇，比如柏拉圖筆下的蘇格拉底說(shuō)：“不是神決定你們的命運(yùn)，是你們自己選擇命運(yùn)……美德任人自取。每個(gè)人將來(lái)有多少美德，全看他對(duì)它重視到什么程度。過(guò)錯(cuò)由選擇者自己負(fù)責(zé)，與神無(wú)涉。”或者伊瑪目·冉巴尼的《書信集》里寫：“一旦目光長(zhǎng)期盯著外在事物，即使在自身中觀看幾眼那是不會(huì)有成就的，最好還是把目光從外在徹底收回。”無(wú)論使用了怎樣不同的概念，也不管牽扯到的諸神是什么樣子，在這些話里，那個(gè)“為己”的核心，始終沒(méi)變。

每個(gè)人的“為己”都可能遭到雙向的阻礙，既構(gòu)成自身向上的環(huán)境障礙，也可能因不夠?yàn)榧憾蔀樽陨碚系K，比如權(quán)力、財(cái)富、虛榮。也或者如勒龐《烏合之眾》描述的那樣，是跟上面一切都相關(guān)的名聲：“名望的特點(diǎn)就是阻止我們看到事物的本來(lái)面目，讓我們的判斷力徹底麻木。群眾就像個(gè)人一樣，總是需要對(duì)一切事情有現(xiàn)成的意見(jiàn)。這些意見(jiàn)的普遍性與它們是對(duì)是錯(cuò)全無(wú)關(guān)系，它們只受制于名望。”

外在的東西并非不重要，甚至非常重要，可一旦忘記切身，這一切都極其可能反回來(lái)吞噬自己。我記得有一次跟一位才華出眾的哲學(xué)研究者聊天，他非常自信地說(shuō)，哲學(xué)最終是復(fù)雜的思維游戲，只有那些足夠聰明的人才能領(lǐng)會(huì)，跟有用無(wú)用無(wú)關(guān)，也跟信不信無(wú)關(guān)，否則就會(huì)落入世俗權(quán)力的陷阱。我大驚失色，心虛地問(wèn)道：“如果我們說(shuō)的自己都不信（相信不相信，不是信仰不信仰），那這套復(fù)雜的東西還有什么意義呢？”

我后來(lái)意識(shí)到，幸虧我因?yàn)橹R(shí)儲(chǔ)備不足沒(méi)有質(zhì)疑對(duì)方的說(shuō)法，否則可能會(huì)陷入相對(duì)主義（或絕對(duì)主義）的雄辯陷阱。有用和無(wú)用、信和疑之間的問(wèn)題，原本就無(wú)法說(shuō)服對(duì)方。學(xué)而為己并無(wú)推廣的可能，差不多只能在局限范圍內(nèi)安頓自己的身心或跟少數(shù)朋友商量。即便一個(gè)人部分克服了權(quán)力、財(cái)富、虛榮、名聲等的影響，仍然會(huì)有更高層級(jí)的外在阻礙“為己”的可能，在這條道路上，幾乎沒(méi)有一勞永逸可言。

盡管困難重重，一些人還是會(huì)由于為己帶來(lái)的安頓時(shí)刻而付出該有的努力，抵達(dá)破除部分障礙而來(lái)的某些特殊時(shí)刻——那些不依賴于外在的內(nèi)在時(shí)刻，如里爾克筆下的羅丹：“或許正因?yàn)樗陌l(fā)展是在不斷的寂靜中進(jìn)行的，當(dāng)大眾為了他而爭(zhēng)辯，或反對(duì)他的作品的時(shí)候，他后來(lái)才能有那么堅(jiān)定的態(tài)度去應(yīng)付一切。因?yàn)楸娙碎_(kāi)始懷疑的時(shí)候，他已經(jīng)沒(méi)有絲毫懷疑了。他什么都置諸度外了。他的命運(yùn)已經(jīng)不依賴眾人的贊許或咒罵了;當(dāng)人家以為可以用譏誚和仇視來(lái)踐踏他時(shí)，他已經(jīng)堅(jiān)定不移了。”

二

人一旦意識(shí)到自己性情中的問(wèn)題，很容易忍不住加以辯解，就像吃痛的人會(huì)不經(jīng)意回護(hù)自己的傷處。回護(hù)的動(dòng)作做得多了，漸漸地就會(huì)形成習(xí)慣。比如像我這種性躁的人，就時(shí)時(shí)想著克服這一問(wèn)題，并不停地抄下提示耐心的話來(lái)告誡自己——抄得多，正是因?yàn)樽兊蒙佟?/p>

俞正燮《癸巳存稿》云：“高歡與長(zhǎng)史薛琡言，使其子洋治亂絲，洋拔刀斬之曰，亂者必?cái)亍７蜻`命不治絲，獨(dú)非亂乎？其意蓋仿齊君王后以椎解環(huán)，不知環(huán)破即解，亂絲斬之仍不治也。《漢書·龔遂傳》云，臣聞治亂臣猶治亂絲，不可急也，緩之然后可治。”世事無(wú)限紛繁，企圖一刀而決，往往會(huì)因顢頇魯莽而壞事。這是對(duì)事的耐心。

阿城說(shuō)民間剪紙，“往往形扭曲了，而意識(shí)沒(méi)有扭曲。造型上的扭曲，成為一種幽默，一種心智。藝術(shù)中有妄想表現(xiàn)類型，例如現(xiàn)代繪畫中的超現(xiàn)實(shí)主義，但在中國(guó)民間剪紙藝術(shù)中還沒(méi)見(jiàn)到。現(xiàn)實(shí)對(duì)老百姓再殘酷，再不合情理，但情緒在民間剪紙藝術(shù)中不轉(zhuǎn)化為妄想。這是一種什么樣的心力？”不輕易把極端情緒轉(zhuǎn)化為妄想，卻能涵容幽默與心智，這是藝術(shù)的耐心。

T.S.艾略特《四個(gè)四重奏·東科克III》：“我對(duì)我的靈魂說(shuō)，別作聲，耐心等待但不要寄予希望，/因?yàn)橄Ｍ麜?huì)變成對(duì)虛妄的希望;/耐心等待但不要懷有愛(ài)，/因?yàn)閻?ài)戀會(huì)變成對(duì)虛妄的愛(ài)戀;縱然猶有信心，/但是信心、愛(ài)和希望都在等待之中。/耐心等待但不要思索，因?yàn)槟氵€沒(méi)有準(zhǔn)備好思索：/這樣黑暗必將變得光明，靜止也將變成舞蹈。”等待但并不抱有必然成就的希望，等待而不陷入對(duì)美好的虛妄期待，這是靈魂的耐心。

其實(shí)想清楚了，就差不多會(huì)認(rèn)同章太炎書寫的一副對(duì)聯(lián)：“性躁皆因經(jīng)歷少，心平只為折磨多。”或者聽(tīng)得進(jìn)徐梵澄的勸告：“凡事一定要從容做來(lái)，一定急不得。”缺乏耐心而又不愿承認(rèn)，往往會(huì)在遇到問(wèn)題時(shí)抱怨不休，這就是為什么常見(jiàn)的情形“多是嘮叨訴怨長(zhǎng)”。

《明史》載，“（夏）原吉有雅量，人莫能測(cè)其際”。“或問(wèn)元吉，量可學(xué)乎。曰：‘吾幼時(shí)，有犯未嘗不怒。始忍于色，中忍于心，久則無(wú)可忍矣。”缺乏耐心如我，其實(shí)原本沒(méi)什么對(duì)治的良方，要有所改進(jìn)，弄不好就要加上意志，用耐心來(lái)克服沒(méi)有耐心。

當(dāng)然了，意志也沒(méi)有那么可信，不過(guò)總歸可以試試——不試，又怎么能知道是否有效呢？我在唐諾的書中看到一句話，覺(jué)得或許提示了一種可能：“人的意志力通常是一年生的草木，總是禁不起季節(jié)偷換會(huì)凋謝枯萎，你得想辦法搶在意志力消失之前，讓它成為一種生活習(xí)慣才行，并小心在顛沛造次和休假時(shí)刻別破壞它。”

三

是《五燈會(huì)元》里的故事——（香嚴(yán)智閑）屢乞溈山說(shuō)破，山曰：“我若說(shuō)似汝，汝已后罵我去。我說(shuō)底是我底，終不干汝事。”師遂將平昔所看文字燒卻。曰：“此生不學(xué)佛法也，且作個(gè)長(zhǎng)行粥飯僧，免役心神。”乃泣辭溈山，直過(guò)南陽(yáng)睹忠國(guó)師遺跡，遂憩止焉。一日，芟除草木，偶拋瓦礫，擊竹作聲，忽然省悟。遽歸沐浴焚香，遙禮溈山。贊曰：“和尚大慈，恩逾父母。當(dāng)時(shí)若為我說(shuō)破，何有今日之事？”

我最欽佩的，是香嚴(yán)一把火燒掉所讀書的果決，有一股剛烈的挺拔之氣。我想說(shuō)的是，雖然悟不悟不是凡人可以想象，但不妨把上面的故事看做耐心之一種。接受教育的過(guò)程中，人往往會(huì)迫不及待地希望外界提前確認(rèn)自己是否具有某種過(guò)人的天賦，或者能有權(quán)威人士預(yù)言自己能否在某個(gè)領(lǐng)域取得成功。弄不好，這恰恰是永遠(yuǎn)無(wú)法成功的標(biāo)志。

我在朱天文書里看到的故事，或許可以回應(yīng)上面的問(wèn)題——日本女畫家小倉(cāng)游龜，曾問(wèn)她的老師安田韌彥，她學(xué)畫到底有沒(méi)有才能，是否遐想而已？安田正在作畫，聞言擱筆，回頭怒喝她：“你入我門來(lái)一共畫過(guò)幾幅畫，來(lái)問(wèn)這個(gè)？成功不成功是畫到死后別人說(shuō)的話！”

毛姆《人性的枷鎖》寫到過(guò)，菲利普在巴黎學(xué)畫，因目睹女同學(xué)死于饑貧，心下不安，便去問(wèn)老師：“請(qǐng)您誠(chéng)實(shí)地告訴我，我有沒(méi)有畫畫的天賦？”老師看過(guò)他的畫之后，跟他說(shuō)：“要是你想聽(tīng)我的忠告，我得說(shuō)，拿出點(diǎn)勇氣來(lái)，當(dāng)機(jī)立斷，找些別的行當(dāng)碰碰運(yùn)氣吧。”然后，或許是為了讓這斷然的說(shuō)法有點(diǎn)兒緩沖的余地，就又補(bǔ)充道：“如果我年輕時(shí)，有人能告訴我這句話，我愿意以現(xiàn)在的一切來(lái)?yè)Q。”

盡管有些不情愿，我們或許不得不承認(rèn)，上面兩位老師說(shuō)出了某種事實(shí)。并且，即便已經(jīng)擁有或者被確認(rèn)有天賦，好的老師仍然不會(huì)提前給出必然成功的保證。在一次講課中，布洛克發(fā)現(xiàn)了一位極有寫作潛力的學(xué)生，她的天賦和經(jīng)驗(yàn)都足以支持她寫下去，可這個(gè)學(xué)生說(shuō)，“如果她的文學(xué)前途沒(méi)有保證，就不想浪費(fèi)時(shí)間在寫作上”。布洛克雖然告訴了她是多么優(yōu)秀，卻由此覺(jué)得，她“永遠(yuǎn)不會(huì)達(dá)到自己的目標(biāo)，因?yàn)樗狈δ欠N非達(dá)到目標(biāo)不可的決心”。“在創(chuàng)作成功之前，幾乎每個(gè)人都得經(jīng)歷一段非常崎嶇的道路。如果還沒(méi)動(dòng)筆寫，她就開(kāi)始擔(dān)心自己的努力最終會(huì)付之東流，又怎么指望她走到那段崎嶇道路時(shí)，面對(duì)挫折和失望，還能站起來(lái)？”

那么，在學(xué)習(xí)是否能夠成功這件事上，到底怎么做才是對(duì)的呢？我想來(lái)想去，完全想不出辦法，似乎任何可能的答案都會(huì)變成敷衍，甚至?xí)o學(xué)習(xí)者造成不必要的成功幻覺(jué)。沒(méi)什么好辦法，就借馮內(nèi)古特的一個(gè)故事來(lái)結(jié)束吧：“我曾經(jīng)問(wèn)過(guò)畫家悉德·所羅門這樣一個(gè)問(wèn)題：如何區(qū)分一幅作品的好壞……在這個(gè)問(wèn)題上他給了一個(gè)我所能想到的最好的答案，他說(shuō)：‘看過(guò)一百萬(wàn)張畫，你就不會(huì)再出錯(cuò)了。”

四

曾在某處讀過(guò)一則寓言——蝎子要過(guò)河，找青蛙幫忙，青蛙不干：“你會(huì)蟄我的。”“不會(huì)的，我蟄你我自己也完蛋啊。”青蛙想了想，同意了。游到中間，蝎子蟄了青蛙。下沉的時(shí)候青蛙問(wèn)：“為什么？現(xiàn)在你也死了。”“我不知道，我只是忍不住。”這寓言真有經(jīng)過(guò)世事者的銳利，銳利到盡管你覺(jué)得絕望，卻幾乎沒(méi)有辦法置疑。

說(shuō)實(shí)在的，我很長(zhǎng)一段時(shí)間怕看到這類直率的真話，像“可憐之人必有可恨之處”，像“人性的曲木造不出任何筆直的東西”，每看到一次就覺(jué)得對(duì)人世失去一點(diǎn)溫暖的幻想，也對(duì)笨拙的自己能否好好走進(jìn)這樣的世界持嚴(yán)重懷疑態(tài)度。我當(dāng)然知道，這不是因?yàn)檎f(shuō)者的問(wèn)題，而是我不能承受太多真實(shí)所致。與此同時(shí)，我也漸漸認(rèn)識(shí)到，這大概就是人間世的基本情形，無(wú)論你怎樣驚懼，都不得不學(xué)著跟這些事實(shí)相處。

慢慢看得多了，也就偶爾能意識(shí)到，這些乍看起來(lái)令人絕望的話，其實(shí)有時(shí)反而會(huì)對(duì)人形成幫助。馮班《鈍吟雜錄》中有一個(gè)說(shuō)法：“小人至惡，然其所為，可以情理揣量。必有不利，彼亦不為也。惟愚人為不可知。愚者自以為智，其惡往往出人意外，不可不防也。先兄每戒人勿近愚人，吾始謂不然，及更事多，然后信之。不惟愚人，老而耄（昏）者，亦不可近。”意識(shí)到這一點(diǎn)，是不是起碼可以有助于我們遠(yuǎn)離愚人和“老而耄者”，不致因自己精神的柔弱落入二者無(wú)意挖出的陷阱？

另外還可以設(shè)想的一層，是對(duì)世事和自我反應(yīng)的洞察，可以避免很多不必要的人事糾纏。司馬光《涑水紀(jì)聞》載：“呂蒙正相公不喜記人過(guò)。初參知政事，入朝堂，有朝士于簾內(nèi)指之曰：‘是小子亦參政耶！蒙正佯為不聞而過(guò)之。其同列怒，令詰其官位姓名，蒙正遽止之。罷朝，同列猶不能平，悔不窮問(wèn)，蒙正曰：‘一知其姓名，則終身不能復(fù)忘，因不如無(wú)知也，不問(wèn)之何損？”呂蒙正并非完人，也會(huì)記仇，但他知道該如何對(duì)待自己的問(wèn)題。我不知道呂蒙正的行為是不是可以稱得上相體，但可以知道的是，這樣的處理方式不但給了對(duì)方機(jī)會(huì)，也給了自己精神上較為從容的空間。

另一個(gè)宰相的故事，是丙吉的：“吉逢清道群斗者，死傷橫道，吉過(guò)之不問(wèn)，掾史獨(dú)怪之。吉前行，逢人逐牛，牛喘吐舌。吉止駐，使騎吏問(wèn)：‘逐牛行幾里矣？掾史獨(dú)謂丞相前后失問(wèn)，或以譏吉，吉曰：‘民斗相殺傷，長(zhǎng)安令、京兆尹職所當(dāng)禁備逐捕，歲竟奏行賞罰而已。宰相不親小事，非所當(dāng)于道路問(wèn)也。方春未可大熱，恐牛近行用暑故喘，此時(shí)氣失節(jié)，恐有所傷害也。是以問(wèn)之。掾史乃服，以吉知大體。”現(xiàn)代人看到這樣的事，大概會(huì)覺(jué)得丙吉是故意裝糊涂或有意做樣子吧，但古人把這叫做知大體。

我們或許可以不必糾纏在這樣的古今不同評(píng)價(jià)上，而是考慮人因不同的身位對(duì)問(wèn)題的不同思考方式。《明史》鄒元標(biāo)傳：“初，元標(biāo)立朝，以方嚴(yán)見(jiàn)憚，晚節(jié)務(wù)為和易。或議其遜初仕時(shí)，元標(biāo)笑曰：‘大臣與言官異。風(fēng)裁（風(fēng)紀(jì)）踔絕（卓絕），言官事也。大臣非大利害，即當(dāng)護(hù)持國(guó)體，可如少年悻動(dòng)（怒形于色）耶？”當(dāng)然，只看一個(gè)人說(shuō)的，并不能說(shuō)明什么，還要聽(tīng)其言而觀其行，鄒元標(biāo)后來(lái)在朝“不為危言激論，與物無(wú)猜（與世人無(wú)所爭(zhēng)競(jìng)）”，可見(jiàn)其言行之一致，并非以和易博取名聲也。

五

翻朋友圈的時(shí)候，看到有人抄寫《齊民要術(shù)·種瓜》里的一段話，覺(jué)得好玩，就翻出全文來(lái)看：“瓜引蔓，皆沿茇上。茇多則瓜多，茇少則瓜少。茇多則蔓廣，蔓廣則歧多，歧多則饒子。其瓜會(huì)是歧頭而生;無(wú)歧而花者，皆是浪花，終無(wú)瓜矣。”茇（bá）是草木的根，這里指谷子收割后留下的高茬。歧是瓜蔓分叉的地方。浪花是不結(jié)果實(shí)的花，也叫狂花或謊花。

瓜生長(zhǎng)的時(shí)候，蔓遇到谷茬的阻礙，就沿著攀援而上或岔開(kāi)去生長(zhǎng)。谷茬多，瓜蔓就多，因而分叉就多。那些結(jié)果的花，都是分叉處開(kāi)出來(lái)的，非分叉處開(kāi)的花是浪花，不結(jié)果實(shí)。如果可以引申，是不是可以說(shuō)，那些人世間必然會(huì)有的磕磕絆絆，是一種作為障礙的緣起，反而可能成就一個(gè)人開(kāi)出歧頭之花，結(jié)出豐饒的果實(shí)？

不過(guò)，這樣的結(jié)果也并非必然，一個(gè)人遇到障礙的時(shí)候，最好不要期待必然的美好結(jié)局。東方志功有一幅版畫，上題“花深處無(wú)行跡”，這是不是說(shuō)，那些美好的所在，處處掛著“此路不通”的標(biāo)志？在這里，大概需要河井繼之助那樣的勇力：“浮心最無(wú)用。死后入棺中，棺蓋打鐵釘，百尺深埋于地下，然后浮心去盡，乃生真心。此之謂地下百尺之心。”

這死盡偷心的決絕方式，大概最容易成事，不過(guò)也可能會(huì)給人過(guò)于激烈的印象，那就不妨如王陽(yáng)明所說(shuō)，并不期待什么必然的結(jié)果，卻每時(shí)每刻暗暗提示自己深厚培育：“后生美質(zhì)，須令晦養(yǎng)深厚……花之千葉者無(wú)實(shí)，為其英華太露耳。余嘗與門人言：人家釀得好酒，須以泥封口，莫令絲毫泄露，藏之?dāng)?shù)年，則其味轉(zhuǎn)佳，才泄露便不中用，亦此意也。”

人生之隱顯出處，或語(yǔ)或默，恐怕并無(wú)一定之規(guī)，差不多只是一種不得已。我在某處看到一段話，覺(jué)得深邃從容，足以釋我之疑，就順手抄了下來(lái)：“古典哲人們并不對(duì)自己在實(shí)在過(guò)程中的作用抱任何幻想。他們知道，他們的參與式行動(dòng)，就其范圍而言，僅限于對(duì)個(gè)人生存與社會(huì)生存中的無(wú)序保持敏銳的警覺(jué)，準(zhǔn)備好對(duì)神顯事件做出回應(yīng)，以及實(shí)際做出回應(yīng)。他們既無(wú)法掌控啟示運(yùn)動(dòng)本身，也無(wú)法掌控那些使他們能做出這種回應(yīng)的歷史條件;他們通過(guò)這種回應(yīng)面對(duì)大眾秩序施加的影響，并不會(huì)比對(duì)話式說(shuō)服（經(jīng)過(guò)文字著作的增強(qiáng)）達(dá)成的影響更深遠(yuǎn)。在這種近乎完美的現(xiàn)實(shí)主義中，唯一明顯的瑕疵是，這些哲人終究還是愿意為社會(huì)設(shè)計(jì)各種秩序范式，盡管他們明知，這個(gè)社會(huì)在精神層面不會(huì)接受這些范式，而在歷史層面注定要沒(méi)落。”

有了上面這段話，我覺(jué)得這小小的備忘抄寫可以結(jié)束了，因?yàn)椴坏f(shuō)得嚴(yán)密，仔細(xì)思考起來(lái)還有某種危險(xiǎn)的味道——或許正因?yàn)閲?yán)密，才危險(xiǎn)。我記起今年在都柏林的時(shí)候，看到三一學(xué)院的玻璃窗扇上，寫著畢業(yè)于此的王爾德一句話，精警機(jī)智，顯示出思想的某種本質(zhì)，足以用來(lái)結(jié)尾了：An idea that is not dangerous is unworthy of being called an idea at all.

責(zé)任編輯：李宏偉