西門的憂傷

祁娟

沒有約束的幻覺，以回憶和眼前定格的事實為前提，讓我的思緒在沉悶中潛滋暗長，幾至瘋狂。

這個黃昏的夏日，這些成片的合歡在我眼前，開得瘋了。我想自己也是瘋了的。思緒竟然不受控制地脫韁。我一秒不停地回放了前些年的時光。在回放中，心生生地被什么揪痛。

那時候，西門大街仿佛整天都在下雨。我站在街口西邊的位置，望著她孤零零地坐在寬闊的房檐下，出神地注視著遠方，合歡在身邊輕輕地擺動，水珠簌簌而落。我的目光似有方向，似又沒有方向。一如我回答她的語氣，模糊不定。

我不知道自己為什么會在那里，不清楚為什么被派駐到那里，開展所謂的市場業務。那些時間里，所有的時間都是用來上緊發條的，每天都睡不好。失眠、困頓、疲倦。我的數字概念太差，面對電腦上成堆的數據，面對客戶一個個催促的電話，迷糊而焦慮。一個個夜晚過去，在窗外合歡淡淡的香味里，不眠不休。

但所有的努力似乎都沒有換來好的業績。

我每天拖著疲憊回來，總會看到她，我的房東，約七十的老婦，一個人默默地坐在復式樓前的房檐下，出神地看著遠方。

我不知該如何面對她。她總讓我去郵局寄信，寄到一個地址不詳的地方。她說唯一的女兒在那里。從這離開十多年了，沒有消息。然后有一天，郵局把這些成堆的信退回。她還要我寄。

那些雨沒完沒了地下。她的信沒完沒了地寄。我在不工作的間隙，站在窗前，望向街面的樓房、咖啡廳、商店、夜店。有狂歡的嘈雜，有沉悶的音律，有重金屬的敲擊。甚至，我聽到了有人輕輕的碰杯。

但她的嘆息卻那么清晰地從所有的聲音穿過而來。她站在門外，嗓音沙啞蒼老，小鹿，別熬夜了，早點睡。

這個有點像祖母的老人，也一樣絮叨的。她反復地提高了嗓門說我。

你不要整天沒精打采，生活不是你那樣子的。

你不要整天熬夜。瞧你的黑眼圈。

你不要坐在咖啡廳里消磨時間，別指望那里有艷遇。

你抓緊你的工作吧，別發呆了。

……

我是如此懈怠，又是如此狼狽，在她眼里。

西門的夏天，雨格外多，但空氣卻依舊悶熱。我幾乎每天都穿梭在雨里。她隔三差五地給我一封信，給女兒恩玖的，要我代送到郵局。

然后，每天坐在門口等我回來。等我，是她每天的必修課。

她的身體好像不太好，似乎每況愈下，咳嗽加重。

每次看我回來，她都很費勁地扶著旁邊的合歡樹，慢慢地站起來，笑容可掬，讓臉上的褶皺更深地重疊。她跟著我一步一步上樓，給我倒杯水，捧著遞過來。累了吧，好好歇歇。她拍了拍我的背，便咳嗽了幾聲。

吃藥了么？我問。她輕描淡寫地說，吃過啦，小毛病。

然后找個凳子坐在那里，看著我打開電腦，打開筆記本，做記錄。

有時忙了很久，才發現，她還在那里，定定地坐著，認真地看著我。燈光下的她越發瘦削，顴骨高高的，眼睛深陷，白發隨意地攢著，帶著茫然若失的表情。

令我想起祖母，在我小時候做功課的時候，就這么坐在我旁邊，盯著我。

她們的眼神多么相似。

我在這個陌生的城市里尋求庇護，尋求心靈的庇護。我在外出跟客戶約談的時候，腦海里會騰出她的身影，她盯著我的眼神，淡淡的憂郁里包含著濃烈的愛。我感受到她的愛。出門不愛打傘的我，會被她扯著嗓門叫回，小鹿，不聽話，總淋雨會生病的。我無奈而又甜蜜地甘愿被她呵斥。

在夜深的時候，合上電腦，發現她還坐在那里，我會走過去，默默地坐在她身邊，聞著她身上散發著的清香，陪她坐會兒。并且，漸漸地，離不開，許是她咳嗽加重，每晚在我隔壁不停地咳，每一聲都驚醒我，睡不著，干脆過去給她捶背，挨著她躺下。

她如祖母般抱我在懷里，沒有星星的夜晚，就這么踏實地入睡。

但我看得到她的憂傷，她幽深的眼睛里掩不住憂傷。連西門的天氣都配合她，連綿不斷的雨水，飄著，她一如既往地，坐著，在門前，就那樣。

重復的工作，重復的動作，業余沒有太多的消遣，我會坐下來，寫點文字。但我不知該給誰看，或者發到哪里。來到這個地方，可能就是為了磨練意志，也可能就是為了忘卻什么，但我還真的做不到忘卻。也寫了無數封信，給遠在美國的嚕嚕，他的好我始終忘不掉。

我說，嚕嚕，我在西門，這里一直下雨。下雨，讓所有的都淋濕，包括心情。你，可好？

你還熱衷于打球么？你那扣籃的動作太優美了。

和鄰居那女孩關系怎樣了？

我始終發不出，因為也地址不詳。我說著無關痛癢的話，他始終看不到。

憂傷是可以潛移默化的。雖然，我和同住的她每天都裝作若無其事，各司其事，我們顧左右而言他，討論上映的熱門電影，她滔滔不絕，能一口氣說出幾位大腕的喜好來。到了激動處，咳嗽劇烈，我趕緊拿藥給她喂下，再輕輕捶幾下背。她會突然靜下來，怔怔地看著我的臉，有些出神。我閉了口，回望著她。窗外的雨聲沙沙，合歡花及修長的葉子淌著水的流線，在夜幕里轉暗，被夜色湮滅。

看著她蜷縮著身子睡著。瘦弱無骨地在那張柔軟的大床上。推開窗子，望著那無盡的雨簾，各種聲響依舊綿延不絕。我聽到她沉穩的心跳，若這不疾不徐的雨，落了千年萬年般的執著，似有目標，又沒有既定的目標，我已習慣了面對挫折和巨大難過時，鎮定自若。

我被上級苛責上百次，計劃書修改了無數次，熬夜無數個，直到自己熟練，他滿意。

就因為她喋喋不休地說我，你這個年紀就是用來吃苦頭的，不是享受的。然后，握住我的手，盯著我問，記住了沒？

我為這份由陌生到熟稔、沒有血緣關系的管教所感動。這座城市，還很陌生，陌生到，我記不住這里的許多條街道的名字。標志性建筑也記不住。但我記得每天外出回來的路，褐紅色的樓房，樓房周圍的合歡樹。粉色的合歡展開如小傘的形狀，連成一片，便成了粉色霧的歡顏。

她坐屋檐下，在合歡的旁邊眺望，等我，或者等我給她回信，恩玖的回信，但是沒有結果。

我真的不知該如何回答她。怕她失望，她已經天天失望。我曾在一個個漫長的夜里，顫抖著在電腦里查詢她要發往的地址，以及自己所寫的文字要發出的地址，但都沒有，不明所以。

我已經積累了厚厚一疊的信。寫給我要寫的人，但，無處可發。

直到我再次遇到他。也許是上帝的旨意吧。

同樣是個平淡無奇的日子，一樣瑣碎而忙碌，在回去的途中，我看到了他的身影。

再熟悉不過。他依然挺拔修長，著一身米黃色亞麻布料的衣褲，在我前面不遠的地方，邊走邊打電話。

我緊張，激動，血液凝固，呼吸緊迫，心要跳出來。掏出眼鏡戴上，清晰明亮，是嚕嚕。

我想叫住他，可是又發不出聲。喉嚨像被什么阻隔，一句話都說不出。他撐著傘，在前面走著，我在后面跟著，沒有帶傘，走了幾條大街。每條街道都是車輛，都是行人，雖然下著雨，但外面依然車水馬龍，歌舞升平。

我望著他的背影，記起他認真看我的表情，小鹿，你那么美好……

然而，他跳上一輛車走了，離開我的視線。

我站在那里，淋著雨，看著他離開。街頭旁邊的酒吧飄出后街男孩的地獄之歌，心在剎那間停止了跳動。

不知怎么回到了住處。合歡在傍晚的雨水里安靜，不見她的身影。

我突然有了惶恐與不安，快速沖到房間。她臉色蒼白地躺在床上。看到我，她掙扎著坐起來，小鹿，又不帶傘，衣服全淋濕了，趕緊換衣服。

我換好衣服，坐在她床邊。她咳嗽了一陣，說，有熱牛奶和粥，去吃。我搖頭。我看著虛弱的她，心里一點點疼痛起來。她看著我的眼神，仿佛在黯淡之后又燃起了火苗，灼熱無比。

誰定義我為冷靜的寫手，在不動聲色里，將蠻荒之原的夜，滂沱大雨里，沒有痕跡地按熄即將竄出的火苗。我在黑暗里顫栗，然后敲下這些文字，她是這些文字里的核心部分。

我和生長的一切，一起生長。我和悲喜的萬物一起悲喜。生命，從稚嫩到漸漸茁壯，經歷往往帶著起伏不定的諸多挫折，帶著滾燙和火焰，帶著紛沓而至的芳香，最后擬定光芒，有多么不易。

公司要我回去了，我的派駐時間到期了。我說，明天就走。

我躺在她旁邊。她又劇烈咳嗽一陣，說爬山，失足跌落山崖，喪生了……

聽到這里，我打了個激靈，猛然清醒，然后坐起來。我望著她的瘦弱和委頓，聽著她的又一句話，小鹿，你和恩玖很像，像我的恩玖。

我咬緊了自己的嘴唇。抱住瘦弱的她。

那天夜里，她翻了很多遍身，不停地咳嗽，我一直沒有睡著。她安靜的時候，異常安靜，我又害怕，阿婆，我叫她，用手輕輕晃動她嶙峋的肩，她笑了，說，沒事，活著呢。然后又睡去。

我睜著眼睛，在黑暗的夜里，依偎在這個風燭殘年的老人身邊。窗外透過微弱的光，灑在她安詳的臉上。合歡的香味悄悄彌漫。然后，天亮了。

我安排好一切，做了早餐，聯系好醫院和陪護。收拾好行李。接我的車在樓前鳴喇叭。

她依然沉睡。

我下樓，關上門。雨，紛紛揚揚。對面的咖啡廳早早地開門營業，已有三三兩兩的人在里面，品著咖啡的芳香。

車啟動了。我忍不住回頭。想看一眼我住了半年的地方。

我看到她。

她穿著空蕩蕩的衣服，頭發散開，站在合歡樹下，望我離去的方向，揮手。

……

我已離開她多年。我這里也有合歡，看到合歡就會想起羸弱而堅強的她。她告訴過我她的名字就叫合歡。

合歡，何處之歡？何處承歡顏？合愛之歡。

雖然，因她的存在，因自己的情緒，感覺整個西門都是憂傷的，包括整天的雨水。但文字所表達的無非是對過往的總結與紀念，是以理解或不理解，矛盾或不矛盾，攜帶著希望和那段時期的焦灼為前提，展示出個體真實的自我。

而寫出的文字，也不可能是為了表現而表現，更不是歌頌、標榜、矯飾或者攻擊。是為了時時處于幽暗邊緣的我、你、他們，有光亮來介入。沒有限制，不加評判和論斷。

所以，文字一如既往地云淡風輕。可是情節會在云淡風輕里，高潮迭起，我是否在這迭起的云端之上，撇開脆弱如弦斷時的微裂痛楚，敞開本來更為真實的一切。

呈現出審美原有的力量。還是真實。

真實，才能打動讀這些文字的你。

無論價值，但都曾是黒暗里的一些祈禱，充滿真誠和靜默的力量。

這力量帶著憂傷，和歡顏并存。

〔特約責任編輯 王雪茜〕