平靜中的敬畏

萬勝

沈陽到丹東通高鐵了，這是現在的事。以前去趟丹東算出遠門，穿山越嶺，大半天的時間。現在也是穿山越嶺，但愣個神兒的工夫就到了。最早一次，也是記憶最深刻的一次去丹東，是上初中時班級組織的鳳凰山旅游。火車凌晨三點多才開，我們在學校教室里熬過了大半夜，精力全消耗在打打鬧鬧中，上車后便開始迷糊。恍恍惚惚中，火車一路長行，似乎沒有盡頭一樣，咣當咣當的把耳膜都磨出繭子了。心想，丹東怎么這么遠呢！可正是因為遙遠，才無限向往。

若干年后再去丹東，是坐了朋友的轎車，走高速，那位朋友去考察一個商業項目，我則正好借機會去完成一個心愿。

我是懷著一顆朝拜之心前往丹東這座英雄之城的。大多數人對丹東的理解大都來源于六十年前的那場戰爭。那是這座城市堅硬的一面。其實，這座城市還有柔軟的一面，不為更多人所知。在這座城市中的某一個幾乎被人們忽略的角落里，有一片文學的圣潔之地——《滿族文學》。

對于我這個文學熱愛者來說，《滿族文學》不但是一塊圣潔之地，更是我的福地。

我在蘇家屯文化館工作期間，創作了短篇小說——《響亮的刀子》。2003年，我把這篇小說投給了《滿族文學》。這是我第一次給《滿族文學》投稿，沒想到這篇小說竟被當時的主編張濤老師看中，上了《滿族文學》當年第六期（雙月刊）的頭題，當時在《滿族文學》做責編的宋長江老師還專門為我這篇小說寫了評論文章《為了大寫的人》，發表在《滿族文學》2004年第一期上。更加讓我想不到的是，不久后的一天我突然接到了《小說選刊》當時的副主編馮敏老師的電話，告知我這篇小說將在《小說選刊》2004年第二期下半月號轉載。那份驚喜之情還沒過去，更大的幸運接踵而來，2005年這篇小說獲得了第四屆遼寧文學獎短篇小說獎。第一次上《滿族文學》、第一次發頭題、第一次被轉載、第一次被評論、第一次獲獎，這一連串令我欣喜萬分的第一次都源于我的文學福地——《滿族文學》。于是，我就很想去丹東拜謁這座文學圣殿和守護圣殿的文學騎士。

那是濃秋，五花山色，涼風習習，丹東給我的感受是那么清爽和親切。《滿族文學》雜志社就棲身于一條老街道上的一棟老房子里。

在編輯部陳舊狹窄，甚至有些暗的空間里，彌散著書卷氣息。對了，就是這種感覺！和我頭腦中預想的相去不遠。我的想象來自于很早以前的一部電視劇《編輯部的故事》。只是這里沒有李冬寶的幽默調侃、葛玲的機敏風趣、牛大姐的嫉惡如仇、于德利的聰明圓滑。這里安靜、沉穩，時間如同暖陽中的纖塵，均勻、緩慢地降落、一層層疊加，沉積。那些厚重的信稿書籍像欲言又止的人，端坐在能安身的任何地方，不急不慢的等著被人親近。窗子似乎有一種過濾的功能，外面車水馬龍的嘈雜雖然能穿透窗子，但其中的焦躁和繁亂卻被濾掉了，傳入耳中就有了一種恍若隔世之感。好像窗外的喧鬧與你無關，你可以悠然地做一個世俗的局外人。于是你的心好像突然也具備了這種過濾功能，面對世事紛擾都能平心靜氣了;于是你就有了一種超然的心境，把自己的身心從俗世凡塵中剝離出來，與世俗的瓜葛變得單純而清晰，你來到這世界上僅是為了記錄這世間的事和物，作為寫作者的責任感油然而生。

從那一刻起我便更加篤信，文學的神力能夠點化我這顆純粹又被世俗生活禁錮著的心。

初次與張濤和宋長江兩位老師見面，場面一度有點尷尬。我是個木訥之人，而他們也不太善言談，與他們對面久坐，常常令場面陷入沉寂。其實，看得出他們也都為了不冷場做了很大努力。我忽然覺得有種冒犯之感，我冒昧的造訪一定是攪擾了這里的平靜。而對于我，能在這樣一個安靜優雅的文學秘境中和兩位坦誠和藹的老師平靜地坐上一會兒，已經是一種難得的愜意了。

做文學的人最喜歡平靜，也最需要平靜，這是我越來越深的體會。平靜是世俗和文學之間的分水嶺，心緒要在平靜中沉淀下來，才能脫離世俗的羈絆，才能客觀的審視世間的一切。這種平靜并非我們常說的平心靜氣的安詳，也不是把心放空的釋然。這種平靜是飽滿而蘊含著巨大力量的，就像一座蓄勢待發的火山，一灣深不見底的湖水，不由人不敬畏。我曾兩次登上長白山的峰頂，望著那潭平靜的天池，每次都在心里升起一種敬畏之心。我相信它絕對是有神靈的。我敬畏文學就如同敬畏神靈。

《南懷子·本經》中記載：昔者倉頡作書，天雨粟，鬼夜哭。不由我們不敬畏啊！

（作者系中國作協會員，遼寧省作家協會全委會委員、小說委員會秘書長，遼寧省作協簽約作家，小說北2830成員，目前供職于《海燕》雜志社）

〔責任編輯 ?宋長江〕