孔子怎樣教人打發寂寞

張永祥

人們在討論孔子思想的時候，容易忽略這樣一個問題：理性與宗教信仰的關系。

教育與知識的特長在于使人趨于理性和人格獨立，宗教信仰則強調盲從和終極關懷。就孔子本人來說，他對宗教信仰基本上采取“敬鬼神而遠之”的折衷主義立場。

那么，當他和弟子們陷入精神危機的時候，會如何自處呢？孔子的一個建議是，如果想擺脫外在環境對心靈的影響，就熱愛讀書吧！所以，孔子稱贊顏回“一簞食，一瓢飲，在陋巷，人不堪其憂，回也不改其樂”的好學精神，并認為顏回最符合“古之學者為己”的讀書標準。

好學雖與物質無關，但并不是說無關物質的讀書行為就是好學。在孔子看來，讀書無關乎物質，但不應刻意去回避物質，而要從讀書中體認宇宙萬物之富、人生大道之美、操行氣節之貴。

相對來說，物質方面的匱乏只是淺層次逆境，更深層次的逆境則是窮達的窮。孔子周游列國，在衛國、曹國、宋國接連遇挫，無奈之下來到陳國，又碰到吳國攻打陳國。孔子碰到了人生中最大的一次危機：在陳蔡之間絕糧七日。弟子們餓得幾乎動不了身，子路于是激動地質問“君子亦有窮乎”，孔子平靜地答道“君子固窮，小人窮斯濫矣”。

子路所說的窮是山窮水盡的意思。可即使在這樣的境遇中，孔子也沒有放松對讀書習禮、堅守道德界限的要求。對孔子來說，讀書的意義不僅僅是學習知識，也不僅僅是一種習慣，而是在于踐行道德、砥礪操行，把對知識的體認轉化為對人生信念的堅守。

孔子的“君子固窮”理念幾乎是一種純粹的道德要求，致力于把宗教的神性信仰轉化為理性的人生信念。在生命與信念之間，孔子選擇了擇善固執，認為只要是道義存在的地方，就是君子應該堅守的地方，哪怕明知道那是一件不可能完成的任務。

值得慶幸的是，理性與逆境之間的這種極端情況畢竟不是常態，人生旅途中最需要撫慰的其實是大段大段的孤獨、無聊與寂寞。這是崇高人生信念的最大敵人，也是滋生精神危機的溫床。弟子們認為，孔子之道的人生信念標準太高，難免讓人生出望洋興嘆的喟嘆。冉求就曾向孔子抱怨：“非不說子之道，力不足也?！痹右苍磸吞峒扒蟮赖钠D辛，說不僅要做到每日三省吾身，而且要時刻注意“慎獨”。以曾子之賢尚且如此，其他人求道之路的種種困惑、動搖乃至精神危機就不難想見了。

然而，孔子明確告訴弟子，仁道其實并不遙遠，問題的關鍵在于你們把讀書求道當作一項必須完成的人生使命，而不是一種樂在其中的生命本然狀態。如果把讀書求道視為春日風中的一次旅行，把人生信念當作生命應然的棲息之地，怎么會有如此痛苦的心路歷程呢？孔子通過言傳身教的方式教導世人：讀書是打發寂寞的最好方式，美學的態度是讀書的最高境界。

以美學態度讀書的說法并非空穴來風，而來自于孔子的治學主張：“志于道，據于德，依于仁，游于藝。”藝，指禮樂射御書數。古人所說的學習不僅指讀書，而且包括文藝和體育。李澤厚認為，孔子“游于藝”思想是對讀書的一種美學升華，即通過技藝之熟練掌握，獲得自由和快樂。

從這個意義上說，當現代人高喊“生活不只有眼前的茍且，還有詩和遠方”的時候，孔夫子恐怕會不以為然。因為求取靈魂的安寧既不在遙遠的天國，也不在有詩的遠方，答案就在眼前——“道不遠人，人之為道而遠人，不可以為道”。

（邱寶珊摘自《解放日報》 圖/雨田）