難得最是得從容

汪曾祺

千秋一凈裘盛戎，

遺像宛然沐清風。

虎嘯龍吟余事耳，

難能最是得從容。

裘盛戎幼年失學，文化不高，但是對藝術有特殊的秉賦，他的藝術感極好，對劇情、人物理解極深，反應極快，而且表現得非常準確。導演有什么要求，一點就破，和編劇、導演很默契。導過他的戲的導演都說：給盛戎導戲，很省事，不用“闡述”“啟發”這一套，幾句話就行了。

《杜鵑山》（老本）有一場“打長工”，雷剛認為長工和地主是一回事，把長工打了，事后看到長工身上的傷痕，非常后悔。有這樣兩句唱：

他遍體傷痕都是豪紳罪證，我怎能在他的舊傷痕上再加新傷痕！

唱腔是流水。練唱的時候我在旁邊，說：“老兄，你不能就這樣‘數過去，得有個過程，得真看到傷痕，心里悔恨。”盛戎想了想說：“我再來來。”其實也很簡單，他把“舊傷痕上”唱“散了”，加了一個單音的彈撥樂小墊頭，然后再回到原尺寸。這樣，眼里、心里就都充滿仇恨。在場聽唱的，齊聲說：“好！就是這樣！”《杜鵑山》有一稿有一場“烤番薯”。“毒蛇膽”在山下殺人放火，殘害鄉親，雷剛受軍紀約束，一時不能下山拯救百姓，心如火焚，按捺不住。山上斷糧，只能每人發一個番薯當飯。番薯在火里烤出了香味，勾起雷剛想起鄉親們多年對他的好處：

一塊番薯掰兩半，

曾受深恩三十年……

盛戎把兩句壓低了音量，唱得很“虛”，表現出雷剛對鄉親們的思念，既深且遠。

盛戎善于運用音色、體形的變化塑造不同的人物。他演的銚期端肅威重，儼然是一位坐鎮一方的開國老臣，一位王爺。他演的周處（《除三害》），把開氅往肩上一搭，倚里歪斜地就下了場了，完全是一個痞子，一個天橋耍胳臂的“雜不地”。——這種不從程式而從生活出發塑造人物的方法在花臉里很少見。

盛戎的身體條件不太好，不像“十全大面”金少山那樣的魁梧。他比較瘦，但是也有他的優越條件：肩寬，腰細扮戲很“受裝”。他扮出來的《盜御馬》的竇爾墩，箭衣板平這樣的箭衣裝當得起北京人愛說的一個字：帥。裘派裝是很講究的。盛戎有一件平金白蟒，全用金線，繡的是一條整龍。這件一條龍的平金繡蟒真是美極了，——當然也得看是什么人穿。

盛戎的臉比較瘦削，勾出臉來不易好看，但是他能彌補自己的缺陷。他一般不演曹操，因為曹操的盔頭壓得低，更顯得演員臉小。盛戎勾臉的特點是干凈、細致，每一筆都有起落，有交待。銚期的眉子是略有深淺的，不是簡單兩個圓形的黑點子。包拯兩頰揉紅，恰到好處，不像有些唱花臉的演員把臉畫成了兩個大海茄子。即便是竇爾墩的花三塊瓦，也是清清楚楚，一筆是一筆，不讓人有“亂七八糟”之感。他彌補臉形的訣竅是以神帶形，首先要表現出人物的品格氣質，這樣本來是一般化的臉譜就有了不一般的表情。他演的銚期，透過眼窩還能充分表現出眼神，并且眼神的內涵很豐富。

盛戎的戲也有節奏較快的，如《盜御馬》，但是快而不亂。一般人物都演得很從容，不火爆，不論是什么性格，都有一種發自于中的儒雅，即一般常說的“書卷氣”。這就提高了人物品格，增加了人物的深度。花臉而有書卷氣，此裘派之所以為裘派，這是尋常花臉所達不到的。

盛戎不大愛活動。他常出來遛個小彎，從西河沿到虎坊橋，腳步較慢，不慌不忙，瀟瀟灑灑，比許多知識分子更像知識分子，——盛戎曾自嘲，說他是個沒有文化的文化人，一個沒有知識的高級知識分子。到虎坊橋練功廳略坐一坐，找人聊聊天，工夫不大，就溜達回去了。他的家居生活也比較清簡，他不喜歡高朋滿座，吵嚷喧嘩。偶爾在家請幾個熟朋友，菜不過數道，但做得很講究。有一次請唐在炘、熊承旭和我吃飯，有一盤香菜炒雞絲。香菜是特供的，香菜雞絲肥而極嫩。有一次在鴻賓樓請我吃涮肉，涮的不是羊肉，而是鴻賓樓特為給留下的一塊極嫩的牛肉。不要亂七八糟的佐料，只是一碟醬油，切幾個蒜片。盛戎這種飲食口味，淡而能濃，存本味，得清香，和他對藝術的賞鑒是相關的。

他除了看看報，給兒子拉胡琴吊嗓子，教徒弟，作身段示范，大部分時間都盤膝坐在床上一個人捉摸戲。晚年特別重視氣口。他說：“花臉一句唱得用多少氣？年輕時全憑火力壯，現在上了歲數，得在氣口上下功夫。”他精研氣口深有心得。比如《智取威虎山》李勇奇唱的“掃平那威虎山我一馬當先”，一般花臉都唱成“一馬——當先”，盛戎說叫我，我唱成這樣：“我一馬當——先”，“當”字唱在上面和“一馬當”一口氣，然后換氣，再單獨唱“先”，這樣“先”字氣才顯足。他很欣賞《智取威虎山》里“同志們語重心長”的“長”字唱斷，不拖泥帶水。他是唱花臉的，但對程派興趣很大，認為花臉運腔，可以參考。

盛戎在臺上，在平常生活里，都從容不迫，他走得可是過于匆匆了。他去世時才五十六歲，活到今天，也只是八十歲，本來可以留下更多的東西，現在只搜集到不多的圖片，可供后人凝眸懷想，是可悲也。

（梨花若雪摘自《老人情》）