畢飛宇：內心干凈最重要

蔣肖斌

大概因為身材瘦、表情比較嚴肅，畢飛宇經常被人往“文壇勞模”的方向靠，但他十分誠懇地表示：“中國文壇兩大懶漢，余華和我。”相比之下，余華寫的字數還多一些，畢飛宇今年55歲，出版的小說加起來，不到300萬字。

2013年，人民文學出版社打算出畢飛字的文集，9卷，責編說，再加一本談話錄吧，湊個整。那一年，畢飛宇50歲。老實講，這個年紀做談話錄有點過分，可是按捺不住“蓬勃的虛榮心”，他當即就答應了。于是，有了這本《小說生活》。

這本書原名《牙齒是檢驗生活的第二標準》，畢飛宇自己起的書名，近日再版，正式更名為《小說生活》。在書中，畢飛宇和北京師范大學文學院教授張莉談了成長、閱讀、寫作歷史……似乎是要把“前半生”都說清楚。

“我們也許可以從古希臘談起，一直談到存在主義，但我堅信讀者想從我這得到的不是這些東西，而是非常具體的、和個體生命緊密相連的文學。”所以，讀者在《小說生活》里看到的不是小說、不是文學、不是哲學，而是具體的那個叫畢飛宇的人。

回首談寫作最大的體會，畢飛宇說了一句心靈雞湯般的話，“做事情的時候，內心干凈最重要”。

在寫《推拿》之前，畢飛宇出版過一部長篇小說《平原》。寫完后，自我感覺非常好，所有朋友也都跟他講，老畢你這個小說一定能得“茅獎”——他自己也這么覺得——結果，沒評上。當時的畢飛宇還年輕，把獎看得也重，得知落榜，一個人在沙發上坐了十幾分鐘，“坐在那想，我怎么就沒得獎”，又抽了幾根煙、喝了幾口茶，心情才慢慢平復。