畢飛宇：內心干凈最重要

蔣肖斌

大概因為身材瘦、表情比較嚴肅，畢飛宇經常被人往“文壇勞模”的方向靠，但他十分誠懇地表示：“中國文壇兩大懶漢，余華和我。”相比之下，余華寫的字數還多一些，畢飛宇今年55歲，出版的小說加起來，不到300萬字。

2013年，人民文學出版社打算出畢飛字的文集，9卷，責編說，再加一本談話錄吧，湊個整。那一年，畢飛宇50歲。老實講，這個年紀做談話錄有點過分，可是按捺不住“蓬勃的虛榮心”，他當即就答應了。于是，有了這本《小說生活》。

這本書原名《牙齒是檢驗生活的第二標準》，畢飛宇自己起的書名，近日再版，正式更名為《小說生活》。在書中，畢飛宇和北京師范大學文學院教授張莉談了成長、閱讀、寫作歷史……似乎是要把“前半生”都說清楚。

“我們也許可以從古希臘談起，一直談到存在主義，但我堅信讀者想從我這得到的不是這些東西，而是非常具體的、和個體生命緊密相連的文學。”所以，讀者在《小說生活》里看到的不是小說、不是文學、不是哲學，而是具體的那個叫畢飛宇的人。

回首談寫作最大的體會，畢飛宇說了一句心靈雞湯般的話，“做事情的時候，內心干凈最重要”。

在寫《推拿》之前，畢飛宇出版過一部長篇小說《平原》。寫完后，自我感覺非常好，所有朋友也都跟他講，老畢你這個小說一定能得“茅獎”——他自己也這么覺得——結果，沒評上。當時的畢飛宇還年輕，把獎看得也重，得知落榜，一個人在沙發上坐了十幾分鐘，“坐在那想，我怎么就沒得獎”，又抽了幾根煙、喝了幾口茶，心情才慢慢平復。

寫《推拿》的時候，畢飛宇心理建設做得特別好，他對自己說：“兄弟你就是一個鄉下孩子，你從鄉村出來寫了《玉米》《平原》，對這一段生活表達得特別好。你就踏踏實實地做你喜歡的事情，至于茅獎是不是要宏大題材、史詩模式……什么獎不獎的，好好寫！”

《推拿》不長，十幾萬字，只寫了一個小小的盲人推拿中心，后來被婁燁改編成同名電影。當時有人說，這是畢飛宇用短篇的方式寫了一個長篇。“這句話是諷刺我的，沒幾年后成了讓我非常驕傲的一句話。”畢飛宇說，“我用短篇的方式，把長篇那么復雜的人際、內容寫得一點不亂，這是我的一個創造。”

畢飛宇說：“中國人的文學思維都被‘史詩帶壞了，我把這種思維叫‘茶館思維。作者給讀者提供一個茶館，里面是誰不重要，重要的是一個歷史時期接著一個歷史時期。但我覺得，常識，日常生活，永遠值得小說家去凝視、研究。”

后來，《推拿》獲得了第八屆茅盾文學獎。小說沒有歷史感，也沒有宏大感，無非就是寫了那個被人忽略的角落。用畢飛字的話說，黑暗的建筑底下有一個巨大的黑暗，我和命運拔河，要把黑暗盡可能拉到陽光下。

“我所有的寫作目標，就是讓事情變小。”畢飛宇說，“如果一個小說家最后發現了人類命運，這是他的災難，這是一個嚇唬人的、虛榮的、可恥的作家。一個好作家，要讓讀者發現人的生命、內心。不然，讀者去看哲學史、歷史就好，看小說干什么呢？”

畢飛宇的不少小說被改編成影視作品，《推拿》《青衣》《搖啊搖，搖到外婆橋》……他也從不掩飾對影像的喜好，“我特別渴望北京電影學院請我過去，我能大言不慚地給他們講一講電影。”這個愿望至今未達成，他快“急死了”。

雖然沒能講成電影，畢飛宇倒是在南京大學講了好幾年的小說課，還出版了演講授課的講稿集《小說課》。他承認，寫《小說課》沒有做資料準備，“雖然我現在是南京大學教授，可我就是一個寫小說的人，不能因為我成了教授，出于羞愧、虛榮，就必須努力把自己裝扮成一個教授，以教授的身份去說話。我收獲了一本不完美的書，可能里面有錯，但特別像我。”

盡管是光頭，但畢飛宇在作家群體中依然以“顏值高”著稱。他堅持健身，在南京有一個特別好的名聲——畢老師是一個特別努力、特別有毅力的健身達人。但畢飛宇否認這一點：“為什么要寫作，為什么要健身，因為我喜歡啊，我真喜歡。我不是為了讓自己肌肉好看。我一個50多歲的老男人，就算不健身，把書稿給出版社，難道對方會說，這個作家身材不行，我們不要？”

《小說生活》初版的時候，畢飛宇和張莉通電話，談到書中不足，倆人笑言，等畢老你90歲了，我們再談一次。畢飛宇等著，到那個年紀，他一定更能裝了，首先，就得裝上他的假牙。

（金衛東摘自《中國青年報》2019年7月30日 圖/雨田）