賈平凹
【導語】
張愛玲,原名張煐,筆名梁京,中國近現代傳奇才女。她的創作涉及小說、散文、劇本評論,其中以小說成就最高。張愛玲家世顯赫,但童年不幸;她追求真愛,卻屢遭挫折;她是個藝術天才,卻是生活的低能兒。生活的不幸,讓她低到塵埃里,但她卻憑借才情從塵埃里開出花來。
先讀的散文,一本《流言》,一本《張看》。天下的文章誰敢這樣起名,又能起出這樣的名,恐怕只有張愛玲。女人的散文現在是極其的多,細細密密的碎步如戲臺上的旦角,性急的人看不得,喜歡的又有一班只看顏色的看客,噢兒噢兒地叫好,且不論那些油頭粉面,單是正經的角兒,秦香蓮、白素貞、七仙女……哪一個又能比得上崔鶯鶯?張的散文短可以僅幾百字,長則萬言,你難以揣度她的那些怪念頭從哪兒來的,連續性的感覺不停地閃,組成了石片般在水里一連串地漂過去,濺起一連串的水花。一些很著名的散文家,也是這般貫通了天地,看似胡亂說,其實骨子里盡是道教的寫法——散文家到了大家,往往文體不純而類如雜說——但大多如在晴朗的日子,窗明幾凈,一邊茗茶一邊瞧著外邊;總是隔了一層,有學者氣或佛道氣。張愛玲是一個俗女人的心性和口氣,嘟嘟嘟地嘮叨不已,又風趣,又刻薄,要離開又招聽,是會說是非的女狐子。
看了張的散文,就尋張的小說,但到處尋不著,那一年到香港,什么書也沒買,只買了她的幾本,先看過一個長篇,有些失望,待看到《傾城之戀》《金鎖記》《沉香屑》那一系列,中她的毒已經日深。