讀張愛玲

賈平凹

【導語】

張愛玲，原名張煐，筆名梁京，中國近現代傳奇才女。她的創作涉及小說、散文、劇本評論，其中以小說成就最高。張愛玲家世顯赫，但童年不幸;她追求真愛，卻屢遭挫折;她是個藝術天才，卻是生活的低能兒。生活的不幸，讓她低到塵埃里，但她卻憑借才情從塵埃里開出花來。

先讀的散文，一本《流言》，一本《張看》。天下的文章誰敢這樣起名，又能起出這樣的名，恐怕只有張愛玲。女人的散文現在是極其的多，細細密密的碎步如戲臺上的旦角，性急的人看不得，喜歡的又有一班只看顏色的看客，噢兒噢兒地叫好，且不論那些油頭粉面，單是正經的角兒，秦香蓮、白素貞、七仙女……哪一個又能比得上崔鶯鶯？張的散文短可以僅幾百字，長則萬言，你難以揣度她的那些怪念頭從哪兒來的，連續性的感覺不停地閃，組成了石片般在水里一連串地漂過去，濺起一連串的水花。一些很著名的散文家，也是這般貫通了天地，看似胡亂說，其實骨子里盡是道教的寫法——散文家到了大家，往往文體不純而類如雜說——但大多如在晴朗的日子，窗明幾凈，一邊茗茶一邊瞧著外邊;總是隔了一層，有學者氣或佛道氣。張愛玲是一個俗女人的心性和口氣，嘟嘟嘟地嘮叨不已，又風趣，又刻薄，要離開又招聽，是會說是非的女狐子。

看了張的散文，就尋張的小說，但到處尋不著，那一年到香港，什么書也沒買，只買了她的幾本，先看過一個長篇，有些失望，待看到《傾城之戀》《金鎖記》《沉香屑》那一系列，中她的毒已經日深。