上善若水
上世紀四十年代,張愛玲穿著絲質碎花旗袍,“色澤淡雅”地帶著她那敏感于常人的色彩、節奏和情緒登上文壇。
張愛玲喜歡奇裝異服,甚至有“戀衣癖”。她在《更衣記》里曾為當時女子不能穿得出眾一點感到憤慨。她親自為自己設計衣服,在香港讀書時,就把所得的獎學金,自選衣料設計服裝,連弟弟張子靜都問她是不是香港最新樣式,她笑道:“我還嫌這樣子不夠特別呢!”
曾經有一次,她從香港帶回一段廣東土布,刺目的玫瑰紅上印著粉紅花朵,嫩綠的葉子,印在深藍或碧綠的底子上,是鄉下嬰兒穿的,她在上海做成了衣服,自我感覺非常之好,“仿佛穿著博物院的名畫到處走,遍體森森然飄飄欲仙”,這自然可以“完全不管別人的觀感”。
張愛玲穿著打扮一直標新立異,當時就為人所熟知。最富戲劇性的文字記載,莫過于與她并稱為“四大女作家”之一的潘柳黛《記張愛玲》中所寫的:張愛玲喜歡奇裝異服,旗袍外邊罩件短襖,就是她發明的奇裝異服之一。
為出版《傳奇》,她到印刷所去校對稿樣,整個印刷所的工人會停下工作,驚奇地看她的服裝。她到好友蘇青家做客,整條里弄為之震動,她在前頭走,后面跟著一大群孩子,一面追,一面叫。她參加朋友的婚禮,穿了件自己設計的前清樣式的繡花襖褲去道喜,整個婚宴的注意力都集中在張愛玲身上。
1945年,《傾城之戀》改編為話劇,張愛玲與劇團主持人周劍云見面,她穿了“一襲擬古式齊膝的夾襖,超級的寬身大袖,水紅綢子,用特別寬的黑緞鑲邊,右襟下有一朵舒卷的云頭——也許是如意。……