城與事

當(dāng)年的春運售票大賣場

張錦渭（上海，攝影師）

又是一年一度的春運季，人們已經(jīng)習(xí)慣掏出手機，手指輕點，一張火車票就搞定了。可是，十幾年前，要在春運期間買一張回家的火車票，有時候需要幾個通宵的“連續(xù)奮戰(zhàn)”。還有許多人，即使排了幾天幾夜的隊，還是沒能買到回家的車票。

回憶往事，歷歷在目。2003年春節(jié)前夕，鐵路上海站聯(lián)合售票大廳內(nèi)人頭攢動，20多個售票窗口前人滿為患，購票的長龍隊伍排到了天目西路。位處市中心的上海站明顯是騰挪不開了。于是，上海站分別于2004年、2005年和2006年在虹口和普陀體育館開設(shè)了春運火車票大賣場。

2006年1月5日，普陀體育館“春運火車票大賣場”正式開始發(fā)售火車票，上海站售票部抽調(diào)30多名售票員上崗，從早上8點一直工作到晚上8點，家住得遠(yuǎn)的售票員在此期間都不回家了，直接住在體育館內(nèi)的臨時宿舍內(nèi)，中、晚餐都吃盒飯，這一工作到1月26日才結(jié)束。

1月14日那天，我身背相機，來到普陀體育館，看到近千人排著長隊，在工作人員引導(dǎo)下，分批進(jìn)館購票。

到了晚上8點，“春運火車票大賣場”停止一天營業(yè)時，仍有數(shù)百人沒能進(jìn)場購票，怕是要露宿在外等著第二天“大賣場”開門。于是，有關(guān)部門決定開放館內(nèi)看臺，讓購票者在看臺上過夜，免受冬夜的風(fēng)寒。

安徽、江西方向是熱門線路，旅客很難買到回家過年的火車票。售票員非常忙碌辛苦，就連上廁所也要一路小跑。他們也十分同情這些企盼獲得一張回家車票的旅客，就積極動腦筋為購票者排憂解難。有一位已經(jīng)排了一天隊的老人來到8號窗口，要買一張20日去阜陽的臥鋪票，但車票已售完。老人著急地說，家有急事，一定要在這一天趕回。看著老人著急的樣子，售票員通過全局聯(lián)網(wǎng)終于買到20日從上海到合肥、再從合肥到阜陽的車票，這樣，老人當(dāng)天就可以到家了。老人拿到兩張車票后，連聲道謝。一位40多歲的農(nóng)民工排了一天一夜的隊，終于買到票，高興地在我面前展示，他那燦爛的笑容，就像中了大獎似的，至今令我難忘。

一個過年等候在車站的人

崔立（上海，公務(wù)員）

一個傍晚，我一如往常，晚飯后遛彎。在昏暗的燈光下，看到匆忙從我身邊走過的人，急速地一手托住背包，兩腳使著力朝不遠(yuǎn)處的車站奔去。

快要過年了，但這個城市，似乎還感受不到過年那種可以放松下來的氛圍。我緩緩地走過車站站臺。站臺前后，還站著零星的等車的男女。在站臺，靠著后面綠化帶處的角落，我聽到一個年輕男人打電話的聲音：“哥，是我呀，你最近可好……有個事兒想請你救救急呢，你可以借我5000塊錢嗎？我在這里上班，也想多帶點錢回家呢。”

不知怎么，我的心頭有點好奇。我不是一個要乘車的人，卻像其他乘車的人一樣筆直地翹首以盼地站在站臺上。我的眼睛朝著公交車要開來的方向看，但我的耳朵，還在跟隨著年輕男人說話的聲音在傾聽。

我眼睛的余光看到——年輕男人已經(jīng)掛掉了電話，卻又打了另一個電話：“媽，是我呀，對，我還在上海。現(xiàn)在嗎？哦，我早就下班了，剛剛吃好飯出來，在馬路上閑逛呢。今年呀，我大概年二十九的火車。火車票我早就買好了……對，對，媽，我告訴你一個好消息呢，我今年呀，今年老板對我挺好的，這不，年終獎剛給發(fā)了一萬塊錢，我呀，要給你，買件新衣服呢，再給我爸買個。”

我在靜靜地聽，眼瞅著一輛公交車閃著燈光遠(yuǎn)遠(yuǎn)地開過來，越來越近了。

年輕男人匆忙又說了些什么，掛了電話，就跟著聚攏在車前門的幾個乘客，一起緊挨著車要停住的位置。昏暗的燈光下，我看到年輕男人斑駁的臉上，有那么幾分憔悴。

我快要離開車站時，另一個小伙子從遠(yuǎn)處像風(fēng)般地跑來，差點把我撞倒。心頭一陣惱火，差點就要罵出聲。又看小伙子長相很像剛才的年輕男人。小伙子氣喘吁吁地看著只有一兩個上客的公交車前門處，額頭上是由于劇烈跑動而隱隱冒出的汗，嘴跟著也在喘著大氣，還來不及平靜下來對我說什么。

我拍了拍小伙子的肩，說：快去吧，回家的路還很長。

從波特蘭穿越回蘇州

胡健（美國南卡州，讀書人）

沒想到在美國西北部逛了蘇州園林，俄勒岡州波特蘭的蘭蘇園。根據(jù)追溯，1985年，波特蘭市一名官員訪華，傾倒于蘇州園林之美，從此“種草”，夢想在波特蘭拷貝一個。1988年，兩城結(jié)為姐妹城市。1990年新市長上任。在其推動下，園林項目設(shè)立并啟動。美國一天然氣公司助力，以99美分100年的象征性租金，出讓一塊位于波特蘭市中心的土地，非營利組織“古典中國花園信托基金”負(fù)責(zé)募集資金，當(dāng)?shù)睾芏嗍忻穸季枇丝睢?000年9月，造價1200多萬美元、占地3700多平方米的蘭蘇園向公眾開放。

蘭蘇，寓意雙關(guān)，既從姐妹城市各取一字，又隱含蘭花蘇醒之詩情。這般推敲凝煉的名字，妥妥是咱中華文化親生的啊。

跟著導(dǎo)航，車進(jìn)城區(qū)，見寸土寸金繁華地段，粉墻黛瓦圍起一座院落，街邊指示牌白底紅字如一枚陽文印章，上面有英文“Chinese garden”和繁體中文“蘭蘇園”。

門前有牌坊，有石獅。正是周六上午，售票房排著十來人的隊伍，門票每人12.95美元，在許多公園免費的美國，能安排這筆開支逛只占一個街區(qū)的小型公園，可以算是真愛。

步入蘭蘇園，瞬間穿越了。亭榭檻廊，疊石理水，移步易景，宛轉(zhuǎn)通幽。據(jù)說這座園林是由蘇州專業(yè)人員設(shè)計的，并派65名蘇州工匠參與建設(shè)，運來太湖石500萬噸呢。

園內(nèi)提供免費講解，約半小時一批。我們正徜徉其間，迎面走來一個參觀團(tuán)。講解的是一位大胡子白人老頭，聽者二十來人，男女老少都有，包括兩名坐著輪椅的殘疾人，亦步亦趨聽得很認(rèn)真，當(dāng)老美導(dǎo)游問：“有誰聽說過中國文化中的陰陽？”大部分人舉起了手。

聽他用英文從園林角度向美國人講解我們熟悉的中華文化，如陰陽風(fēng)水、太湖石、盆景、雙橋雙喜、琴棋書畫，視角新鮮，感覺在另外一種語言體系中得到了奇妙的意會。于是，我們跟了很長一段。

指代園林主人時，他用詞“scholar”，更接近于讀書人、有學(xué)問的人，而不是一般的主人老板， 頗有意思。當(dāng)聽到他翻譯對聯(lián)“萬花敢向雪中發(fā)，一樹獨先天下春”時，用句“Thousands of flowers are brave to blooming in snow， ahead of the world a tree welcomes the spring”，我豎起了大手指。

園中有一座茶室，布局古典雅致。一紅衣中國女子端坐店隅，素手輕揚，劃過古琴，清韻悠然。供應(yīng)的茶品類豐富，有碧螺春、龍井等江南綠茶中的名品，也有鐵觀音、大紅袍、祁紅等中國烏龍茶和紅茶中的名品，還有白茶、普洱、花茶、八寶茶等等。紫砂陶瓷茶具別致精巧。茶點則是原汁原味蘇州風(fēng)格的，我們從連日的漢堡薯條中突圍出來，一口氣點了核桃酥、杏仁酥、燒賣、蒸餃、蠶豆酥，自然靈活地使用筷子，引鄰座美國人頻頻舉目。

服務(wù)員大多為聽不懂中文的美國當(dāng)?shù)匕兹耍灰u墨色布衣，低調(diào)內(nèi)斂，與整個茶室古典韻味倒也不違和。

只有一位服務(wù)員是亞洲面孔，她用中文與我們交流。我們問她哪里人。她說她來自臺灣，十分喜歡蘇州，又問我們來自哪里。我們說：“上海，跟蘇州很近。”她說：“噢，我去過上海，很現(xiàn)代化。我認(rèn)為上海是全世界最大的城市。”

臺灣美女服務(wù)員還告訴我們，每年有許多主題活動在這里舉行，如太極拳、氣功、圍棋、書法、盆景、月餅、春節(jié)等，月上柳梢時分還經(jīng)常有婚禮訂在蘭蘇園，箏湖上的鎖月亭不知見證了多少甜蜜愛情和熱切誓詞，成為許多美國人生命中的難忘記憶。

有緣見到中華文化在地球的另一邊開枝散葉、吐露芬芳，十分愉悅。