最清白和最漆黑的良心不會不安

薄荷

人生卻不管不顧，滔滔滾滾，轉瞬已到結束。

未看之先，差點被《愛爾蘭人》三個半小時的片長勸退;看完之后，只覺得啊，藝術真是人心靈的安慰。太久沒看過心甘情愿刷到字幕結束的片子了。

本片最突出的主題是衰老。廣大群眾觀感明顯集中在英雄遲暮，各種嚎叫歲月滄桑絕不僅僅是老年妝的緣故;另一些朋友則叨叨，這個戲之所以沒拍成電影，是因為大銀幕上依靠數碼特效修飾年輕的臉容易露餡兒，還導致表情不夠細膩，“其實早期戲份完全可以找歲數小的演員拍嘛”。不過，遺形取神對我來說不是什么難事兒;而且在我看來，本片恰巧需要一股靜水深流的勁頭。

作為串聯起所有故事的講述者，羅伯特德尼羅飾演的黑幫職業殺手弗蘭克情緒鎮定到不似常人。他的世界自有一套運行規律，殺人放火，簡潔明了，毫無廢話。女兒跟人有些許爭執，他就打到對方生活不能自理。然而就是這個女兒，一直以沉默而洞悉一切的道德審判者面貌出現，最終在他順從受命殺掉好友之后，以拒絕再和他講話的方式宣判他的死刑。弗蘭克是忠誠的小兵、聽話的棋子、好使的槍。漫長歲月早早磨折光了個人取舍——威尊命賤，好像也并沒有其他路可以選擇。

阿爾帕西諾飾演的吉米是最富感染力的角色，人緣極佳，魅力四射，非常合乎卡車工會主席的領袖設定。吉米的事業自然是蒙黑幫鼎力支持得以成就，可惜他對事業的高漲熱情遠遠超出黑幫的控制能力。于是觀眾看到了一個和弗蘭克截然相反的角色：在吉米的人生里，一馬當先是一個大寫的自我。牢獄、利誘、恐嚇，都攔不住理想主義的大旗獵獵招展，寧折不彎。任憑弗蘭克反復勸說傳話，他就是不肯拿錢走人：“這是我的工會。”權力欲也好，事業心也罷，吉米簡直像勒卡雷偵探小說里塑造的大反派：“他是個浪漫派，是個虛榮者。他要躋身于先進行列，引導群眾走出黑暗。”他是在這個世界上固執地一定要抓住什么東西的人，甚至不惜把這個東西放在自己的性命前頭，被這般浪漫葬送簡直算得上死得其所。

喬佩西飾演的羅素是教父一流人物，一切都需要他的批準，一切皆出自他的授意。他像一尊神明，不悲不喜，比弗蘭克更加簡明，眼里心里只有利益。據說最清白和最漆黑的良心不會不安，相信羅素爺爺每晚都能睡得香甜。

在一切角色和情節之上，是作品對人間世的理解。我們彼此相愛，我們彼此傷害，我們在命運碾壓之下像雪球一樣崩塌。女兒、吉米、羅素都是弗蘭克人生中的重要角色，他對他們了如指掌，他對他們一無所知;人生卻不管不顧，滔滔滾滾，轉瞬已到結束。兩個年輕警察困惑地問已經風燭殘年的弗蘭克：“希蘭先生，所有人都死了，你現在到底在保護誰？”弗蘭克沉默。平淡得驚心動魄，留白令人突然意識到，人和人之間流著湯湯的河。

全片不乏清泠幽默做點綴，泉水一樣叮咚跳躍，很好地調節深沉主題。看著片尾一眾大佬坐輪椅坐在監獄的院子里曬太陽扔球，孩子般笑鬧，不能免俗想起卡爾維諾：“廣場上有一堵老人墻，老人們坐在那里看著過往的年輕人……當初的欲望已是回憶。”勞我以生，息我以死，然而世人有幾個出得苦海;所以遲暮云云，終究也是皮相。